Сам дом перестроен до неузнаваемости. В основе его одно из зданий большой усадьбы, главный фасад которой некогда выходил в Калашный переулок, а к бульварам тянулись флигеля и службы. Усадьба на рубеже XVIII - XIX веков принадлежала одной из племянниц светлейшего князя Потемкина княгине Варваре Васильевне Голицыной. Дядя называл ее Улыбочкой, Державин воспел как "златовласую Плениру". Голицына переводила французские романы, а сыновьям своим пригласила в учителя И. А. Крылова, и великий баснописец имел там комнаты. В 1820-е годы, когда владелицей усадьбы стала графиня Головкина, среди ее квартирантов был полковник С. Д. Киселев - брат знаменитого государственного деятеля эпохи Николая 1, графа П. Д. Киселева. С. Д. Киселев был близким знакомым Пушкина, в январе 1829 года Пушкин у него читал поэму "Полтава". А серьезные перестройки затеяли уже в конце 1830-х годов новые владельцы Моллеры, к семье которых принадлежал известный портретист Ф. А. Моллер - автор знаменитого портрета Гоголя.
Есть предположение, что Пушкин был в этом доме на балу у А. М. Щербининой 20 февраля 1831 года, через день после своей свадьбы. Это представляется символичным для здания, где уже столько лет собираются журналисты. Однако уверенности в этом нет - Щербинина действительно проживала в ту пору в доме Головкиной, которой принадлежало это земельное владение. Но владение было большое, с тремя жилыми зданиями (Никитский бульвар, 8, 8а, и Калашный переулок, 3), и в каком именно проходил бал, по мнению отметившего этот факт москвоведа С. К. Романюка, установить сложно70. При всех вариантах, однако, дом, где жила Щербинина, находился возле Арбатской площади. И существенно то, что Пушкины были не только там на балу, где все любовались красотой Наталии Николаевны, но что сам Александр Сергеевич говорил в тот вечер с А. И. Кошелевым о новейшем произведении близкого ему писателя князя В. Ф. Одоевского. Еще важнее то, что Пушкин в близкое к тому время посетил старуху Щербинину, чтобы послушать ее рассказ о событиях эпохи дворцовых переворотов, и оставил конспективные записи о заговоре, возведшем на престол Екатерину II. Щербинина, вероятно, могла рассказать многое - мать ее, знаменитая княгиня Екатерина Романовна Дашкова, была одним из организаторов этого переворота, а затем стала директором (или, как тогда говорили, президентом) двух академий (Петербургской Академии наук и учрежденной по ее же предложению в 1783 году Российской Академии для изучения русского языка), родная тетка ее по матери Елизавета - фаворитка Петра III, а родные братья матери - графы Воронцовы - виднейшие сановники: Александр - покровитель Радищева, стал в начале XIX в., в период, который Пушкин охарактеризовал как "дней Александровых прекрасное начало", канцлером; другой брат, Семен - многолетний посол России в Лондоне, прием у которого с особой уважительностью описан в "Письмах русского путешественника" Карамзина, и отец, пожалуй, даже слишком хорошо известного Пушкину в дни его пребывания в Одессе новороссийского генерал-губернатора М. С. Воронцова. Пушкин тогда уже творил в себе историка, мыслил себя продолжателем дела "незабвенного" для него Карамзина и особенно интересовался событиями эпохи Петра 1 и последующих царствований. И посещение дома Щербининой становится как бы иллюстрацией-комментарием его к стихам конца 1832 - 1833 гг., напечатанным в 1836 году ("Родословная моего героя"):
...Люблю от бабушки московской
Я толки слушать о родне,
О толстобрюхой старине.
Мне жаль, что нашей славы звуки
Уже нам чужды, что спроста
Из бар мы лезем в tiers etat...71
Тема государственно-политической истории России XVIII в. волновала Пушкина и накануне его ухода из жизни: об эпизодах этой истории он говорил на вечере в доме австрийского посланника Фикельмона в январе 1837 года72.
Соседний дом в глубине бульвара (дом N 8) интересен тем, что после революции там обосновалось знаменитое издательство Сабашниковых в 1918 - 1930 гг.* Дом на Тверском бульваре (у Никитских ворот), где находились в 1906 - 1917 гг. квартира Сабашниковых и контора издательства, сгорел в революционные дни 1917 года. Издатели после того сначала работали в заброшенной дворницкой при складе по Калашному переулку, а с осени следующего года в освободившейся квартире того же владения, где продолжалось издание книг серии "Памятники мировой литературы" и началась новая серия "Записи Прошлого. (Воспоминания и письма)" под редакцией таких видных ученых, как С. В. Бахрушин и М.А. Цявловский. (Эти оба направления работы стали затем основой деятельности издательства "Academia".)
В доме в первое десятилетие своей славы - до революции еще - проживала великая певица А. В. Нежданова, в советские годы - знаменитый певец, тоже народный артист СССР В. А. Канделаки - солист Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко; главный режиссер Московского театра оперетты (до переезда в Ленинград) - видный режиссер и актер мхатовской школы (во 2-м МХАТ) Б. М. Сушкевич; историк педагогики Н. А. Константинов - академик Академии педагогических наук; историк-славист И. С. Миллер (много сделавший для изучения русско-польских взаимосвязей в XIX в.); старая большевичка М. В. Фофанова, особенно памятная тем, что у нее в квартире в 1917 году скрывался В. И. Ленин. Здесь же квартира известного москвоведа, историка и искусствоведа Н. М. Молевой (много писавшей и об этом районе Москвы).
Более близкий к площади дом N 6 примечателен не только своими жильцами, но и тем, что сам стал объектом краеведческого изучения. Один из жильцов дома, Алексей Феоктистович Родин, педагог-краевед, руководивший работой знаменитого на всю Москву кружка при Московском городском доме пионеров, организатор Московского общества юных историков, автор методических пособий "История родного города" и "История родного села", решил в 1933 году организовать и домовый краеведческий кружок из жильцов дома и ближайшей округи. Там выступали известнейшие знатоки Москвы Е. А. Звягинцев, П. Н. Миллер. Особенно деятельными его сотрудниками стали профессор соседнего Театрального института литературовед Д. Е. Михальчи и ранее упоминавшийся Н. Г. Тарасов, к тому времени уже заведовавший кафедрой в Московском государственном пединституте. Деятельность кружка отражена в главе "Дом на Никитском бульваре"** в книге воспоминаний А. Ф. Родина "Из минувшего"73.
Выяснилось, что во времена Грибоедова и Пушкина в доме, принадлежавшем тогда директору московских театров Ф. Ф. Кокошкину, играли любительские спектакли, организовывали лекции. Он был центром театрально-музыкальной жизни Москвы. А позже, уже в многоквартирном доме, в разное время проживали композитор А. Е. Варламов, автор знаменитых и поныне романсов-песен "Вдоль по улице метелица метет", "На заре ты ее не буди", "Красный сарафан"; герой и жертва революции 1905 г. фабрикант Н. П. Шмит, именем которого назван проезд на Красной Пресне; всемирно известный музыкант В. И. Сафонов; великий актер России первого послереволюционного десятилетия М. А. Чехов; виртуоз игры на балалайке, организатор первого профессионального ансамбля русских народных инструментов Б. С. Трояновский; советский драматург А. Н. Афиногенов (погибший от прямого попадания бомбы в здание ЦК партии летом 1941 года); другие литераторы и деятели искусства***. Естественно, что в те годы можно было только упомянуть о находившемся в эмиграции актере Михаиле Чехове, племяннике писателя. В квартире его постоянно бывали известнейшие люди не только из мира театра. Интересна в этом плане страница его воспоминаний о знаменитом арбатце Андрее Белом:
"В романе "Москва" профессор Коробкин, рассеянный, надел на себя вместо шапки кота. Я прочел, и мне стало неловко, что Белый позволил себе такую неправду. Но однажды, уходя от меня поздно ночью, он в передней схватил вместо шапки кота и (беру из его же романа): "...цап ее (мнимую шапку) на себя!
* Подробности об издательской деятельности этих лет описаны в полном издании "Записок Михаила Васильевича Сабашникова", вышедших под общей редакцией А. Л. Паниной, в 1995 году (С. 468 и след.). Книгой этой новое издательство имени Сабашниковых возобновило мемуарную серию "Записи Прошлого".
** Там образно описано заседание этого своеобразного кружка: "Я никогда не забуду двор нашего дома, построенного колодцем, когда в теплый летний вечер значительная часть жителей собралась около мигающей свечи, горевшей на столе докладчика, а изо всех окон 5-этажного дома-колодца выглядывали лица тех, кто, точно из ложи, слушал гулко отдававшиеся во дворе слова докладчика".
*** По данным картотеки Д. И. Бондаренко, в этом доме проживали известный скрипач, создатель (в 1920-е годы) Персимфанса (Первого симфонического ансамбля Моссовета - оркестра без дирижера), профессор Консерватории Л. С. Цейтлин, драматический актер А. А. Ханов, игравший главные роли в ближайшем Театре Революции (ставшем затем Театром Маяковского), народный артист СССР.
Главная