Многие знаменитые люди жили и росли «во
дворах».
Некоторые из этих уголков города еще
сохранились
Булат Окуджава Улица Арбат, дом 43 «Я на Арбате с первых дней, как родился, и прожил там семнадцать лет», -
вспоминал Окуджава, восславивший свой «рай, замаскированный под двор», в
песнях, которые стали мелодией жизни целого поколения. «Тот самый двор, где я
сажал березы, был создан по законам вечной прозы и образцом дворов арбатских
слыл», - этот «образцовый» двор за домом 43 на Арбате (там, где шашлычная
«Риони») скрывает не только тени из детства Булата, но и шедевр московского
авангарда, круглый дом с сотами окон, построенный великим архитектором
Константином Мельниковым (1890-1974). Он предстает во всей новизне замысла
именно со двора, а не из переулка, откуда его разглядывают туристы. Дом
Мельникова недавно дал трещину; деревья, посаженные Окуджавой, спилены, а «двор
с человечьей душой» зияет котлованом для «апартаментов с гаражами». «Арбат стал
символом еще задолго до своей физической гибели», - писал Окуджава, но он же
пел: «Когда его не станет, я умру...». Двор на Арбате был разрыт под стройку в
мае 1997 года, в июне не стало Окуджавы.
Юрий Яковлев Первый Колобовский переулок, дом 8 «Это был самый центр Москвы,
Петровские ворота. Среди двухэтажных построек возвышался такой модерновый
совнаркомовский дом, - вспоминает Юрий Яковлев. Какие это были проходные дворы,
какой красоты! Я помню в мельчайших подробностях каждый камешек нашего двора,
все наши игры. Пока водила собирал разлетевшиеся палочки, мы успевали
спрятаться так, что отыскать нас было невозможно, - такие были дворы. Ялично
плакал, когда не мог никого найти...» Сейчас двор дома номер восемь опутали
решетки восьми разновидностей, но, перемахнув через заборчик вентиляционной
шахты метро, можно спуститься в офисный дворик, пройти через закуток и
оказаться на задворках винного завода «Самтрест-Дюпре» и доходного дома, где
обитатель третьего этажа пристроил себе комнату на сваях. Помедлив перед аркой,
ведущей в соседний переулок, ненароком подумаешь: «Не найдут».
Владимир Высоцкий Проспект Мира, дом 76 Адреса запечатлены в его песнях с топографической точностью, «дом на Первой
Мещанской, в конце» и «Большой Каретный» известны каждому. Первый - уже
история: на месте бывшей гостиницы «Наталис», где с рождения жил Высоцкий,
вырос дом 76 по проспекту Мира, хотя во дворе сохранился старый флигель,
помнящий героев «Баллады о детстве». Юность, те самые «семнадцать лет», прошли
в Большом Каретном. «Двор в Большом Каретном - своеобразный клуб со своими
законами, правилами, играми, со своими табу и дозволенностями. Мы были детьми
этого двора, но не улицы», - вспоминает Анатолий Усевский, владелец «черного
пистолета» и адресат знаменитой песни. На доме сейчас три мемориальные доски в
память об одном человеке - случай уникальный. Дворов у Высоцкого тоже в
результате оказалось три, последним стал двор его музея, «дома ВВ» в
Нижнетаганском тупике, который чем-то напоминает исчезнувший двор на Первой
Мещанской улице.
Лев Яшин Улица Б. Садовая, дом 3 Великий вратарь вырос в районе
Тушина, но в середине пятидесятых, начав играть за сборную СССР, перебрался в
самый центр столицы. Двор дома, примыкающего к ресторану «Пекин», и теперь
настоящий лабиринт, а еще более замысловатым он был в то время: в нем стояли
несколько деревянных жилых домиков. Они «съедали» почти все дворовое
пространство, и местные мальчишки играли в футбол либо прямо на асфальте, либо
в ближайшем сквере с клумбой, вытоптанной подраставшими футболистами.
Деревянные домики снесены, на месте сквера разбита детская площадка. Но
сохранилась столовая института НИИОПИК, где Лев Иванович, возвращаясь с
зарубежных соревнований, по просьбе домоуправления выступал перед болельщиками-
рассказывал подробности сыгранных матчей. «Яшин был настоящим кумиром, в зале
яблоку негде было упасть», - вспоминает один из его соседей, ныне спортивный
обозреватель Павел Алешин. Дом принадлежал ведомствам МВД и КГБ, поэтому здесь
жили многие выдающиеся динамовские футболисты: тренеры Михаил Якушин и Борис
Аркадьев, лучший бомбардир Сергей Соловьев. А когда в середине шестидесятых
Яшин переехал, в его квартиру вселился форвард Генрих Федосов. «Футбольные традиции»
двора живы: мальчишки из соседней гимназии и теперь азартно гоняют мяч даже
зимой.