В начале XX века Арбат по количеству кинотеатров уступал только Тверской. Чудо XIX века - люмьеровское изобретение - появилось в Москве в 1896 году и с быстротой скоротечной чахотки распространилось по городу. Жажда наживы охватила многих дельцов. Конторские служащие, лавочники, купцы и домовладельцы мечтали разбогатеть с помощью кинематографа. Под кинотеатры приспосабливались склады и магазины, трактиры и даже жилые квартиры. На Арбате размещались кинотеатры "Художественный", "Гранд-Паризьен", "Ампир", "Арс".
Осенью 1906 года - не в самое лучшее "историческое" время первой русской революции - на Арбате появилось несколько кинотеатров. Еще несколько месяцев назад - в декабре 1905 года - улицу перегораживали баррикады и боевые дружины под руководством молодого скульптора С. Т. Коненкова в кровопролитных схватках защищали Арбат, переходивший из рук в руки. А спустя несколько месяцев владелец часового магазина Абрам Гехтман открыл здесь два кинотеатра, один из которых - "Гранд-Паризьен". Здание это сегодня, к сожалению, не сохранилось. Однажды в нем побывал Л. Н. Толстой. Как сообщают нам авторы книги "Адреса московского кино", "посмотрев хроникальные и видовые картины, он заинтересовался возможностью применения кино в школе, возлагая большие надежды на его просветительные функции", о чем упомянул в беседе с Леонидом Андреевым1.
В 1908 году был открыт кинотеатр "Художественный", затем он в 1912 году был перестроен заново по проекту известного архитектора Ф. Шехтеля и для своего времени был одним из самых больших в Москве, вмещая до 900 зрителей. С "Художественным" связаны исторические события 1917 года. В октябрьские дни кинотеатр, находившийся рядом с Александровским военным училищем, оказался в центре ожесточенных боев, здесь размещался пункт записи в белогвардейские отряды. В годы гражданской войны из-за топливного кризиса он несколько месяцев не работал. С 1921 года "Арс" назывался "Первым показательным", затем "Первым кинотеатром Госкино", в котором в столице стали регулярно демонстрировать кинохронику, журналы "Киноправда" и "Госкинокалендарь". 18 января 1926 года в "Художественном" состоялась премьера фильма С. М. Эйзенштейна "Броненосец "Потемкин". Событие было театрализовано: фасад здания закрывал огромный макет легендарного броненосца, на корабельных мачтах которого трепетали под ветром сигнальные флаги, а зрителей у входа встречали билетеры в черных бушлатах и бескозырках. В марте 1931 года здесь демонстрировался один из первых звуковых фильмов - "Путевка в жизнь", а в 1936 году - один из первых цветных художественных фильмов - "Груня Корнакова".
Примерно в это же время кинотеатр "Художественный" сделался достопримечательностью Москвы, но, как говорят в Одессе, с иного бока. В середине 1930-х годов здесь выступала джаз-банда под руководством "настоящего негра". После кинофильма "Цирк" это зрелище приобрело сногсшибательный эффект. Словом, от зрителей не было отбоя.
Современный адрес - Арбат, 39. Здесь находился кинотеатр, называвшийся сначала "Ампир", потом "Карнавал", а с 1936 года - "Юный зритель". В доме N 51 располагался кинотеатр "Арс". Претенциозность названий кинотеатров объяснялась прихотью хозяев, упрямством или амбициями и приводила к тому, что довольно часто встречались одинаковые названия кинотеатров в разных частях города: два "Ампира" (на Арбате и в Марьиной роще), два "Арса" (на Арбате и Тверской). Поэтому, в отличие от "Арса" на Тверской, второй из них называли "Арбатский Арс". Здесь в небольшом кинозале собиралась самая разная публика - рабочие, служащие, торговцы, уличные лоточники, студенты. "Загляните в зрительную залу, - писал А. С. Серафимович в "Русских ведомостях" 1 января 1911 года. - Вас поразит состав публики. Здесь все - студенты и жандармы, писатели и проститутки, интеллигенты... рабочие, приказчики, торговцы, дамы света, модистки, чиновники - словом, все... Как могучий завоеватель надвигается кинематограф".
С кинотеатром "Арс" связано одно важное событие, положившее начало огосударствлению этой области искусства. Само по себе оно настолько показательно и поучительно, что следует рассказать о нем подробнее.
Русские кинопредприниматели давно мечтали создать по примеру американцев единый киносиндикат или трест, который был бы монополистом в этой области. Однако коммерческое соперничество, погоня за легкой прибылью не способствовали объединительным тенденциям. В этом их явно обошли "рабочие" кино. Еще до революции было несколько попыток создать профессиональные союзы киноработников. Вначале 1917 года был образован Союз механиков, пианистов-иллюстраторов и служащих в кинотеатрах. В январе 1918 года он был переименован в Союз киноработников. В него объединились мелкие разрозненные союзы киномехаников, лабораторных рабочих, конторских служащих и т. п.2. В союз вошли служащие 33 кинотеатров (в том числе двух арбатских - "Художественного" и "Арса"), 31 киноконторы, 8 лабораторий, 9 кинофабрик3. Этот союз сыграл большую роль в формировании первых государственных органов по руководству кинематографией.
Среди руководителей этого союза были молодые кинематографисты, в будущем режиссеры, сценаристы, актеры кино - А. А. Аркатов, В. Ф. Ахрамович, В. Р. Гардин, А. И. Громов, А. Е. Разумный, М. А. Шнейдер и др. Но, пожалуй, самой колоритной фигурой среди них был Н. Ф. Преображенский.
Николай Федорович Преображенский (1886 - 1952) был известным партийным работником, с 1904 года членом РСДРП, участником революции 1905 - 1907годов, после октября 1917 года - он член Моссовета. Был он невысокого роста, с большой пролысиной и длинными нестрижеными волосами. Кожаная куртка и маузер придавали ему вид грозного комиссара. Человек неуемной энергии, он увлекся кинематографом, впоследствии стал сценаристом, режиссером, даже актером (снялся в главной роли в киноагитке "Сказка о попе Панкрате"). Впоследствии, когда под его председательством будет создан Кинокомитет, он привлечет к его работе писателей, актеров, в том числе Маяковского, Серафимовича, Брюсова и др.
В феврале 1918 года в кинотеатре "Арс" состоялось совещание представителей Союза киноработников Моссовета. Предполагалось обсудить вопросы об учете имущества и национализации кинотеатров и кинофабрик, о государственном регулировании кинодела. Владельцы кинотеатров и прокатчики призывали к бойкоту Советской власти и тех кинотеатров, которые были уже этой властью реквизированы. А надо заметить, что арбатские кинотеатры все были реквизированы Хамовническим Советом рабочих депутатов еще до Октябрьского переворота. Киновладельцы считали, что необходимо создать наконец свой монопольный трест или комитет, который будет ведать регламентацией всей жизни кино: открытием кинотеатров, киноцензурой, определением цен и т. п. И это тем более удивительно, что в это время новая власть еще пока не ввела цензуры, налоги со зрелищ не взимались. Власти пока было не до кино.
На собрании присутствовали и кинопредприниматели. Оно было необычайно бурным. Это было первое столкновение творческих работников кино и служащих с объединенным фронтом кинопредпринимателей и прокатчиков.
По воспоминаниям А. И. Громова, когда на собрании зашла речь о создании всероссийского кинокомитета как государственного органа по руководству кинематографией, один из владельцев, Сахаров, закричал с места:
- Кто вам, собачьим воротникам, доверит такое дело!4
Было решено временно, до организации Кинокомитета, избрать Исполнительный комитет Союза киноработников. Союз создал контрольную комиссию для надзора за Прокатчиками и учета кинокартин с тем, чтобы предприниматели не могли вывезти за пределы страны или продать ни одну картину5. И, возможно, благодаря такой предусмотрительности мы сегодня имеем уникальные кадры хроникальных съемок начала века. Хотя правомочен и такой взгляд - благодаря тому, что многое удалось тогда увезти за границу, теперь спасено и возвращается к нам из забвения.
Вскоре в марте 1918 года при поддержке союза был создан Кинокомитет. Он перебрался в тихий Малый Гнездниковский переулок в роскошный по тем временам особняк, который накануне первой мировой войны приобрел нефтяной магнат Лианозов для кинофирмы "Кинотоварищество", пайщиком которой он был. В этом доме позднее размешались Госкино, Союзкино, Министерство кинематографии, Госкино СССР. Весной 1918 года его занял Московский кинокомитет. Последний ввел контроль над частными кинофабриками, ателье, прокатными конторами, чтобы, как полагала новая власть, предотвратить попытки монополии бывших предпринимателей. На кинопредприятиях стали создаваться группы рабочего контроля. Не рискуя объявлять массовый локаут, хозяева стали свертывать производство в Москве, стараясь под разными предлогами уехать на юг под видом необходимости "натурных съемок". Надо признать, что у них были свои резоны. Другие под видом дипломатического багажа отправляли оборудование на Украину...
Что касается арбатского "Арса", то позднее он был "специализирован" - превратился в кинотеатр научных и учебно-технических фильмов "Наука и знание". Таким он и запомнился на долгие годы москвичам.