Сочиненное Б. Ш. Окуджавой об Арбате и арбатстве у всех на слуху и во многом определяет распространенные представления об этом. В 1993-й, юбилейный год 500-летия Арбата, не было, пожалуй, ни статей, ни устных выступлений где б не вспоминали и не повторяли слова поэта Арбата. Такие цитаты непременно были на пригласительных билетах, плакатах, рекламах выставок. Имя Б. Ш. Окуджавы названо в приветствии президента Российской Федерации Б. Н. Ельцина участникам юбилейного вечера 1 октября 1993 г.
Ставшие знаменитыми поэтические строки об Арбате сочинены почти сорок лет назад. Но тема эта оставалась и остается одной из главных привязанностей поэзии Булата Окуджавы, а теперь уже и художественной прозы. Изданной в 1996 году книге стихов разных лет дан заголовок "Чаепитие на Арбате". После того как тема "Арбат" приобрела особый общественный интерес - прежде всего в связи с реконструкцией улицы Арбат и Приарбатья, - стали печатать и статьи Б. Ш. Окуджавы, во многом повлиявшие на становление нынешних понятий о прошлом и настоящем Арбата. "Арбатская тема" - во множестве интервью Б. Ш. Окуджавы и в России, и за ее рубежами.
Творчество Булата Окуджавы воспринимается за рубежом как символ "арбат-ства", а сам "Арбат" как особо характерное для поэта: когда в США в 1980 и 1982 гг. издавали книгу "Булат Окуджава. 65 песен" (стихи по-русски и в переводе на английский язык, ноты, много черно-белых фотографий), то на обложке поместили изображение автора, сидящего на стуле, посреди родной ему улицы - поэт представлен неотъемлемым от арбатского пейзажа и его ментальности.
Б. Ш. Окуджава представляется и воплощением дорогих всему миру демократических и интернационалистских традиций русской интеллигенции - знаменательно, что в 1993 году в Швецию на торжество вручения Нобелевских премий из России решили пригласить только Дмитрия Сергеевича Лихачева и Булата Шалвовича.*
Библиография написанного и сказанного Б. Ш. Окуджавой об Арбате еще не составлена. Всестороннее исследование тематики "Арбат в творчестве Окуджавы" и "Значение творчества Окуджавы для формирования представлений об Арбате" еще впереди. Но, начиная такое продолжающееся издание, как "Арбатский архив", нельзя не напечатать материал "Арбат Булата Окуджавы".
Пока же тем, кто задумывается о феномене Арбата, кому дорог Арбат, кто хочет приблизиться к познанию духа "арбатства", предлагаем подборку некоторых стихотворений Б. Ш. Окуджавы об Арбате, отобранных автором (два из них публикуются впервые), две статьи 1981 г. и одно из интервью 1988 года в основном именнно арбатской тематики. Теперь добавили еще и недавнее интервью 1997 года, напечатанное в газете "На Арбате". Булат Шалвович согласился предварить эту публикацию своим предисловием.
P.S. Когда наша книга была в производстве, пришла скорбная весть о кончине Булата Шалвовича. Зимой 1992 - 1993 годов, в канун юбилея - 500-летия Арбата, Б. Ш. Окуджава поддержал идею издания альманаха "Арбатский архив". Сразу же отобрал стихотворения, затем и беседы-интервью разных лет, принес ко мне домой детские фотографии, говорил об альманахе на заседаниях юбилейного арбатского комитета. С появлением надежды на издание альманаха - теперь к юбилею Москвы - порадовался, согласился стать членом редколлегии. Ожидал выхода книги. Последний наш телефонный разговор, за день до отъезда Булата Шалвовича за рубеж, был об "Арбатском архиве": договорились о включении в нашу публикацию только что напечатанного интервью в газете "На Арбате" ("Арбатский эмигрант"). Булат сетовал на то, что из-за болезни нас обоих так и не передал мне последнюю книгу своих стихов. Я же сообщил, что в моей книге 1997 года перепечатан текст беседы накануне его 70-летия (где есть сведения и об "Арбатском архиве" и воспроизведено предисловие Булата к публикации его стихотворений). "Вот и обменяемся книгами при встрече", - были последние его слова...
Б. Ш. Окуджава скончался вдали от Родины, от Арбата - в Кламаре близ Парижа. Но именно в Кламаре долгое время был очаг арбатского духа: там жил и умер всемирно знаменитый мыслитель Николай Александрович Бердяев - обитатель Малого Власьевского переулка, в квартире которого и после революции сохранялся обычай традиционных журфиксов. Бердяевых выслали на "философском пароходе" в 1922 году. Спустя два года они осели в Кламаре - в их доме собирались русские, видели русские сны, говорили по-русски, писали по-русски стихи о заснеженных переулочьях Приарбатья.
Булат Окуджава воспитан духом Арбата, сам стремился воспитать "арбатством" других, одарил мир Арбатом. С Окуджавой Арбат вошел в поэзию, в мировую литературу. В наши дни образ Арбата неотделим от творчества и образа Булата Окуджавы. В проникнутой истинной печалью телеграмме Б. Н. Ельцина вслед за словами: "Он был духовным наставником...", читаем: "А сейчас умолк и опустел Арбат, его Арбат..."
На Арбате всенародно прощались с Булатом Шалвовичем 18 июня - в Театре имени Е. Вахтангова, в том самом зале, где он выступал в 1993 году на юбилейном заседании к 500-летию Арбата. Гроб стоял на освещенной сцене затемненного зада; тихо звучали песни в авторском исполнении - первой в повторявшейся подборке "Песенка об Арбате". По Арбату медленно текла река прощавшихся, молчаливых, подавленных людей, в большинстве своем скромно одетых, но с цветами. Давно не видел столько истинно интеллектуальных лиц. Пришли в зал театра по велению души, не смотрели по сторонам, не искали глазами знаменитостей, не показывали их друг другу, да и сами знаменитости старались оставаться в полутени зала, и о присутствии их узнавали позднее из газет. Как не было Другого юбилейного праздника, равного по душевности, искренности радостных чувств собранию в театре на Трубной площади в день, когда отмечали 70-летие Булата Шалвовича, так и не было похорон, полных такой достойной светлой печали, неподдельной любви и уважения к усопшему.
Булат Окуджава проявил свое дарование в разных литературных жанрах, но более всего прославился как поэт-певец, и в нашей стране, и за рубежами ее. И это объясняется не только чудом таланта и обаяния личности Булата Окуджавы, Но и особенностями, закономерностями развития и восприятия поэзии в наше Время. В век торжества телевидения, когда публичность вошла в каждый дом и Приникать к этой культуре (или псевдокультуре) можно и сидя и даже лежа на диване, не выходя из дома, авторская песня обрела грандиозную аудиторию. Раньше уединялись с книгой; теперь эпоха книги сменилась эпохой кассет и дискет. Но среди великого множества поэтов-песенников лишь единицы оказались песнотворцами, тем более сумели создать творения не сиюминутного общественно-политического звучания или удовлетворяющие, ублажающие настроения лиц определенного возраста или в определенных жизненных ситуациях. И историко-культурное значение поэтического (или поэтически-музыкального) творчества Окуджавы потому особенно велико и плодотворно для будущего, что он, избрав форму, абсолютно отвечающую запросам своего времени, более того, вкусам современной молодежи, как глубокий поэт-мыслитель продолжал, поддерживал действенность великих традиций отечественной классической поэзии - пушкинские традиции. И потому оказался близок и дорог и старшим поколениям, и интеллектуалам, возросшим на высоких образцах всемирной литературы. Такое песнотворчество восходит к великим - к Гомеру, поэтам и драматургам древней Эллады, к библейским псалмопевцам, к "Слову о полку Игореве", к Шекспиру, к Бернсу, к гениям первой половины XIX столетия - Пушкину, Лермонтову, Гейне. Это влекло к знакомству со стихотворениями Булата, не ставшими песнями, к обнаружению среди них глубочайших по мудрости, душевно необходимых.
* См.: Шмидт С. О. "Не покупаются, не покупаются доброе имя, талант и любовь". К 70-летию Булата Окуджавы В кн.: Шмидт С. О. Путь историка: Избранные труды по источниковедению и историографии. М., 1997. С. 570 - 573. (Впервые опубликовано в посвященном юбилею Б. Ш. Окуджавы сб. Авторская песня. 1994, N 2.С.13 - 14.)