Другие "долгожители" улицы - магазин "Хлеб" в доме N 9, бывшая булочная Филиппова; аптека в доме N 25, открытая Обществом русских врачей еще в 1870 году; маленький цветочный магазин, бывший Карпова, возник вместе с домом в 1909 году (N 16) и с тех пор не изменял своей функции; в доме N 40 поныне находится фотоателье, в котором многие годы работал выдающийся фотомастер Наппельбаум; до революции оно носило название "Идеал". В доме N 36 помещалось основанное Л. Н. Толстым и руководимое его единомышленником И. И. Горбуновым-Посадовым издательство "Посредник" с книжным магазином; можно полагать, что существующая здесь книжная лавка - еще "посредниковская".
Кажется, это все. Остальные староарбатские предприятия исчезли, точнее - наполнились иным содержанием. Память о них осталась только на фотографиях и в справочниках, иногда в художественной литературе. Таков, например, чрезвычайно популярный в Москве магазин писчебумажных товаров "Надежда", в помещении которого ныне поместился "Свет". Именно об этом доме старожил и бытописатель торгового Арбата поэт Андрей Белый писал:
И на Арбате мчатся в вечность:
Пролеток черных бесконечность,
Рабочий, гимназист, кадет...
Проходят, ветром взвив одежды,
Глупцы, ученые, невежды,
Зарозовеет тихий свет
С зеленой вывески "Надежды"
Над далью дней и далью лет...
Кстати, в этом доме жил в молодые годы признанный поэт Арбата - Булат Окуджава.
Что касается Андрея Белого, то он имеет самое непосредственное отношение к нашей теме: в своей книге "Начало века" он целую главу посвятил магазинам и лавкам Арбата 1900-х годов.
***
А что сейчас? Подводить итоги еще рано, многие дома реконструируются, но тенденция ощутима. Количество торговых заведений на Арбате увеличилось, приближаясь к 80. Многие новожилы вытеснили конторы, кроме того, произошла своего рода парцелляция торговых помещений: большой торговый зал разделился на два или даже на три, теперь уже часто здесь можно встретить лавочку с одной дверью и одной витриной - явление обычное для дореволюционной Москвы, но редчайшее для советской.
Беда не в этом, а в том, что для московского старожила Арбат стал чужим и недоступным. Покупают преимущественно иностранцы и отечественные нувориши. Вывески и надписи говорят с вами по-английски. Арбат потерял русский характер, его легко принять за какую-нибудь улицу Англии или Северной Америки. Страшно коренному москвичу вдруг почувствовать себя нежеланным гостем в собственном городе!
Древняя улица, своего рода символ города, обиталище в недавнем прошлом научной и художественной интеллигенции, предназначавшаяся авторами реконструкции для тихих, созерцательных прогулок, для культурного времяпрепровождения, превратилась в бледную копию западных торговых улиц.
Легче всего убрать, перевести в другое место уличную торговлю с рук, лотков, пристенков. Тут хочется вспомнить Иисуса, изгнавшего торгующих из храма; храм этот для нас - Арбат. Труднее освободить улицу от "модных и бисквитных лавок" (главным образом первых), торгующих заграничным тряпьем, парфюмерией, алкоголем. По всему видно, что обосновались они прочно.
Прежний магазинный Арбат был скромен и непритязателен, он мирно сосуществовал с его коренными обитателями. Нынешний торговый Арбат, как мне кажется, нахален и криклив, он разрушил духовную атмосферу здешних мест. Нам обещали создание на Арбате новых культурных центров, пока же открылся только "Мзиури"...
Никто не выступает против торговой деятельности Арбата. Но пусть она сохранит благородный характер, соответствующий духу улицы.
Однако не хочется заканчивать на грустной ноте. Все же я верю в то, что Арбат станет таким, как его желали видеть москвичи, в то, что "арбатство, растворенное в крови, неистребимо, как сама природа". Дело и за нами, москвичами, за общественностью.