Город познается ногами. Правда, жюль-верновский Паганель ухитрялся делать географические открытия не вставая из-за письменного стола, но ему помогали книги, карты, путеводители. И если в городских прогулках вас сопровождает добрый и эрудированный собеседник, не сомневайтесь - вас ждут приятные и неожиданные открытия.
Книга Ольги Рудольфовны Шмидт "Арбат"* - как раз и есть такой умный и знающий путеводитель. Он не навязывает своего мнения, не диктует маршрут, а просто в нужную минуту оказывается рядом. А на Арбате и в окружающих его переулках все еще есть на что посмотреть!
Об Арбате, кажется, известно буквально все. Но путеводитель О. Р. Шмидт на нашей памяти, как ни странно, - первая попытка подобного рода. Он несомненно поможет ощутить неповторимое очарование арбатских переулков и заставит поразиться тому, сколь многое еще предстоит узнать из их многовековой истории.
В. В. Маяковский ежедневно "взмахами шагов" мял одну сторону старого московского переулка. Однажды он зачем-то перебежал на противоположную сторону и остановился пораженный: с другого "берега" знакомый дом показался ему чужим. Все правильно - нужна дистанция, привычный взгляд лишает возможности пристальнее вглядеться в знакомые черты. Знакомясь с Арбатом с помощью путеводителя, поймал себя на мысли, что не только почерпнул что-то новое, но и на уже известное посмотрел другими глазами.
Сведения об арбатских домах, приведенные в путеводителе, разнятся по уровню информативности. Биография одного особняка умещается в одной строке, о другом адресе, как, например, о доме N 11 по ул. Вахтангова и его жильцах, помещена целая глава. Для меня до сих пор это был дом А. Н. Скрябина. Теперь же, останавливаясь возле двухэтажного особняка в Б. Николопесковском переулке, не могу не вспомнить трагическую судьбу историка М. К. Любавского. И таких мини-открытий на страницах путеводителя немало.
Однажды К. И. Чуковский, прогуливаясь в окрестностях Переделкина, обратил внимание на клочок газеты, валявшийся в придорожной траве. Подняв смятый обрывок, он увидел, что там были напечатаны стихи. Точнее одна строфа - что-то про весну и туман, вполне обычно. Чуковский выкинул обрывок газеты и пошел дальше наматывать новые круги. На очередном "витке" листок снова попался на глаза, и какая-то сила вновь заставила его нагнуться. Чуковский развернул газету и увидел подпись - "Александр Блок". "Строфа вдруг наполнилась для меня смыслом", - рассказывал позднее Корней Иванович.
Мимо многих арбатских домов проходил я спокойно и без волнения. Благодаря путеводителю О. Р. Шмидт немало адресов наполнилось для меня смыслом.
Составительница поступила по-научному добросовестно, уже на первой странице назвав фамилии историков, краеведов, журналистов, работы которых были использованы ею во время работы над книгой (разумеется, здесь перечислены не все фамилии, поэтому следовало бы поставить обычное в таких случаях" и др."). Особенно ощутимо влияние книги С. К. Романюка "Из истории московских переулков". Подчас сведения, приводимые О. Шмидт, почти текстуально совпадают с соответствующими ее местами. Но, разумеется, было бы совершенно несправедливо назвать путеводитель компиляцией (пусть и добросовестной) - автор приводит массу новых и малоизвестных фактов, почти всегда называются сегодняшние владельцы и арендаторы зданий.
Особенно отмечу карту Арбата, представленную в путеводителе в качестве приложения, но имеющую вполне самостоятельное значение. Составительница удачно выделила и цветом, и графически различные типы городской застройки, так что достаточно взглянуть на карту, чтобы сразу отыскать древний памятник архитектуры, доходный дом эпохи "строительного бума" или квартал современной застройки, который почти символически помечен белыми прямоугольниками (пустотами, или, как их еще называют, вставными челюстями Арбата).
Путеводитель проиллюстрирован 37 фотографиями, по которым можно живо представить себе Арбат в лицах и в камне. Но подбор их, на мой взгляд, предельно хрестоматиен - Музей А. И. Герцена, лермонтовская Молчановка, дом коллекционера И. С. Остроухова, особняк В. И. Штейнгеля, дом архитектора К. С. Мельникова... Эти виды давно растиражированы в десятках тысяч экземпляров. У Давида Самойлова есть такие строки:
...Люблю обычные слова, Как неизведанные страны. Они понятны лишь сперва, Потом значенье их туманно. Их протирают, как стекло, И в этом наше ремесло.
А ведь если вдуматься, то одна из главных задач путеводителя в том и состоит, чтобы помочь нам в обычном, привычном арбатском "пейзаже" разглядеть необычное, незаурядное, "стереть случайные черты". Стоит лишь свернуть с проторенного экскурсионного маршрута, пройтись проходными дворами, подняться по скрипучей лестнице через черный ход, чтобы отыскать приметы ушедшего Времени. Еще сохранились кое-где старые номерные знаки, зеркала в рамах - остатки былой роскоши в "буржуйских" подъездах, латунные таблички на дверях с "ятью"... Впрочем (ловлю себя на мысли), может быть, и остались-то именно потому, что не отмечены ни в каких справочниках и путеводителях, а то быть бы им добычей "любителей старины"...
И все же путеводителю следовало бы уделить больше внимания тем домам, которые называют рядовой застройкой (встречаются и такие эпитеты, как "унылая", "ничем не примечательная"). "Двухэтажный с мезонином, он типичен для своего времени" - это сказано в путеводителе о доме N36 на Арбате. "Рядовой дом прошлого века" - это о доме N 30 по Б. Молчановке. Уверен, что за этими лаконичными строками скрыто немало тайн и захватывающих историй. Согласен - знаменитые адреса ("генералы" арбатской застройки) заслужили своей биографией наше внимание и почет (хотя бы в виде охраняющих табличек и памятных досок), но, как известно, "и под серой солдатской шинелью бьется благородное сердце"...
В содержании путеводителя чуть-чуть заметен этот "хрестоматийный глянец". Может быть, следовало более основательно использовать справочники "Вся Москва", "Научные работники Москвы", а еще лучше - сохранившиеся старые домовые книги, дабы Арбат предстал, как в жизни, пестрым и многоголосым, "разным, натруженным и праздным". А как заманчиво было бы использовать сведения, почерпнутые у старожилов коммуналок, которые, не сомневаюсь, поведали бы не одну "сказку старого Арбата"... Но я, пожалуй, впадаю в маниловщину - ведь это работа для целого авторского коллектива.
Со своей стороны позволю сделать себе некоторые мелкие дополнения и замечания.
Главная