Порядок, ритуал, обычаи, философия празднования Татьяни-на дня нашли отражение во многих мемуарах, художественных и публицистических произведениях. С наибольшим размахом Татьянин день отмечался в 1890-1910-е годы, к этому времени как раз и относятся самые яркие рассказы о нем.
Празднование делилось на две части: первую - официальную и вторую - неофициальную, которая собственно и была праздником.
Н.Д. Телешов в "Записках писателя", многие страницы которых посвящены старомосковскому быту, рассказывает о Татьянином дне: "Вся Москва знала, что 12 января... будет шумный праздник университетской молодежи, пожилых и старых университетских деятелей, уважаемых профессоров и бывших питомцев московской "альма матер" - врачей, адвокатов, учителей и прочей интеллигенции". Справлялся этот праздник, говорит Телешов, "по заведенному порядку": обедня в университетской церкви, потом молебен, затем в актовом зале университета традиционная речь ректора или кого-нибудь из профессоров.
Грань, за которой официальное празднество переходило в собственно студенческий праздник, описывает сам бывший студент, литератор начала XX века П. Иванов: "Большая зала. Темная зелень тропических растений. Ряды стульев. Кафедра. Отсутствие яркого света. Важные лица, звезды, ленты через плечо, мундиры, корректные фраки, профессорская корпорация в полном составе. За колоннами синие воротники студенческих сюртуков. Чинно, строго, невозмутимо... Академическая речь. Речь размеренная, тягучая, без увлечения и без эффектов... Затем университетский отчет... Скоро конец. Студенты начинают перешептываться. Раздача медалей. Туш. Зала подает признаки жизни. Народный гимн. Несмелые крики "ура".
Акт кончен. Важные лица удаляются... Откуда-то сзади доносятся отдельные голоса: - Гаудеамус! Гаудеамус!!
Эти крики растут. Постепенно заполняют всю залу. - Гаудеамус! Гаудеамус! Музыка играет "Гаудеамус". - Ура! Ура!
Поднимается рев. Невообразимый шум. Своевольный дух вступает в свои права".
Традиции русского студенческого разгулья сложились уже в начале XIX века. В отличие от пирушек европейских буршей, они освящались культом свободолюбия, патриотизма, истинного демократизма и братства. Студенческие песни Н.М. Языкова, не забывая воздать хвалу вину и любви, обязательно воспевают и эти высокие чувства:
Из страны, страны далекой,
С Волги-матушки широкой
Ради сладкого труда,
Ради вольности высокой
Собралися мы сюда.
Помним холмы, помним долы,
Наши храмы, наши села,
И в краю, краю чужом
Мы пируем пир веселый
И за Родину мы пьем.
После торжественной части в актовом зале Московского университета студенты расходились по трактирам, пивным, чтобы там, так сказать, начерно пропустить по рюмочке-другой.
Имеющие знакомых Татьян спешили поздравить именинниц. Поэт С.М.Соловьев в стихотворении "Татьянин день" описывает прелесть этого праздничного зимнего дня. (Между прочим, он бывает часто солнечен и лишь слегка морозен, поэтому есть примета: "На Татьяну проглянет солнышко - к раннему прилету птиц".)
Татьянин день! знакомые, кузины -
Объехать всех обязан я, хоть плачь.
К цирюльнику сначала, в магазины,
Несет меня плющихинский лихач.
Повсюду - шум, повсюду - именины,
Туда - сюда несутся сани вскачь,
И в честь академической богини
Сияет солнце, серебрится иней.
...Татьянин день! О первый снег и розы,
Гвоздик и ландышей душистый куст.
О первые признанья, клятвы, слезы
И поцелуй оледеневших уст.
Затем, по традиции, обед в "Эрмитаже" - в одном из самых дорогих и роскошных московских ресторанов, который находился на углу Неглинной и Петровского бульвара. "К 6-ти часам вечера толпы студентов с песнями направляются к "Эрмитажу", - рассказывает П. Иванов. - Замирает обычная жизнь улиц, и Москва обращается в царство студентов. Только одни синие фуражки видны повсюду. Быстрыми, волнующимися потоками студенты стремятся к "Эрмитажу".
Но хотя и "Эрмитаж", а Татьянин день - праздник демократический, поэтому профессорская корпорация, бывшая с утра при орденах и мундирах, перед поездкой в ресторан переодевается. Язвительный Влас Дорошевич в фельетоне "В Татьянин день" вкладывает в уста какого-то важного судебного чина такой монолог: "Ах, Господи Боже мой! Ты мне уголовный фрак подаешь! Дай тот, который по гражданским делам... постарее. Ну, вот! Слава Тебе Господи... До свиданья, цыпленочек! Обедать? Нет, обедать буду в Эрмитаже. Да разве же ты забыла? Татьянин день сегодня... традиция, знаешь... Нет, нет, нет! Духов не надо. Праздник демократический! Молодежь, понимаешь, горячая... Ну, и выпившая. Слово им скажу. Может, качать будут. Услышат, что от меня духами, могут бросить..."
Между тем в "Эрмитаже" тоже готовились к студенческому "обеду". "Из залы выносятся растения, все, что есть дорогого, ценного, все, что только можно вынести. Фарфоровая посуда заменяется глиняной. Число студентов растет с каждой минутой..." - рассказывает П. Иванов, а Н.Д. Телешов обобщает: "Из залов убиралось все бьющееся и не необходимое".
Обед сопровождался тостами, речами, пеньем. "В Татьянин день, - писал Дорошевич, - все говорить можно!" И, действительно, полицейским от начальства давалось распоряжение студентов за политические выступления не забирать. П.Иванов описывает развитие событий в "Эрмитаже": "Исчезает вино и закуска. Появляется водка и пиво. Поднимается невообразимая кутерьма. Все уже пьяны. Кто не пьян, хочет показать, что он пьян. Все безумствуют, опьяняют себя этим безумствованием... Воцаряется беспредельная свобода".
Студенты всех поколений, соединясь в единый хор, поют классическую старинную песню "Выдь на Волгу...", так много говорящую сердцу седовласых ветеранов - студентов шестидесятых, семидесятых годов. Поют более новые студенческие и революционные песни и особенно громко и дружно - "Татьяну" - гимн студенческого праздника:
Да здравствует Татьяна, Татьяна, Татьяна.
Вся наша братья пьяна, вся пьяна, вся пьяна...
В Татьянин славный день...
- А кто виноват? Разве мы? - спрашивает один голос, и хор отвечает:
- Нет! Татьяна!
И сотни голосов подхватывают:
Да здравствует Татьяна!..
Так же поются и остальные куплеты: солист начинает, задает вопрос, а хор отвечает.
Нас Лев Толстой бранит, бранит
И пить нам не велит, не велит, не велит
И пьянство обличает!..
"А кто виноват? Разве мы?"
"Нет! Татьяна!"
"Да здравствует Татьяна!"
В кармане без изъяна, изъяна, изъяна
Не может быть Татьяна, Татьяна, Татьяна.
Все пусты кошельки,
Заложены часы...
"А кто виноват?.."
И так далее.
Известный литературовед В.О. Гершензон в письме брату описывает Татьянин день 1890 года: "Здесь было немало профессоров, большею частью пьяных до положения риз. Поймали студенты профессора Янжула, поставили на стол и требуют речи... За одним столом сидели Мачтет (поэт, автор знаменитого революционного похоронного марша "Замучен тяжелой неволей". - В.М.), Роздевич (теперь редактор "Газеты Гатцука"), Иогель (беллетрист) и др. Подошли, пожали руку Мачтету. Потом вокруг этого стола собралось множество студентов, говорили огненно-пьяные речи, провозглашали тосты и т.д. Уехали мы в половине 3-го домой".
В описаниях празднования Татьянина дня обычно больше всего рассказывается о том, как много было выпито и как кто куролесил. А. П. Чехов в одном из своих ранних фельетонов 1885 года писал о московском студенческом празднике: "В этом году выпито все, кроме Москвы-реки, и то благодаря тому, что она замерзла... Было так весело, что один студиоз от избытка чувств выкупался в резервуаре, где плавают стерляди..." Но обратите внимание на уже цитированные слова из воспоминаний П. Иванова: "Кто не пьян, хочет показать, что пьян". Так ведь это относится и к воспоминателям... И недаром П. Иванов свои воспоминания о 12 января назвал "Праздник своевольного духа".
В 1918 году была закрыта университетская церковь, в ней устроили читальный зал. Прекратились праздники "в честь академической богини" Татьяны. В 1923 году "архаичная и бессмысленная Татьяна" была заменена в директивном порядке Днем пролетарского студенчества. Однако совсем искоренить память о старинном студенческом празднике не удалось. В послевоенные годы московские студенты возобновили, конечно, в домашних компаниях, празднование Татьянина дня.
В 1990-е годы, вместе с возвращением некоторых, отмененных революцией обычаев, вернулся и Татьянин день. В Московском университете его стали праздновать официально, и ректор поздравлял студентов с бокалом шампанского в руке. В 1993 году помещение, где находилась университетская церковь, передали Патриархии, там началась служба.