Прошло десять лет с тех пор, как князь Суздальский Юрий Владимирович пировал с князем Новгород-Северским Святославом на берегу реки Москвы, в высоких палатах боярина Кучки. Многое изменилось за эти годы, и, прежде всего, исполнилась его заветная мечта: после шести лет борьбы за киевский престол князь Юрий вышел победителем и стал великим князем Киевским. Теперь он жил в Киеве, а суздальским князем стал его сын Андрей.
Утвердившись на киевском престоле, князь Юрий Владимирович весной 1156 года поехал в Суздаль к сыну.
Князь Юрий Владимирович ехал по степям и дубравам, мимо сел и городов и наконец достиг границ Суздальского княжества. Здесь начинались сплошные леса: темные ельники, светлые березовые рощи, зеленые осинники, серые ольшаники, песчаные холмы, влажные низины, а кое-где - и топкие болота.
Склонив голову, думал князь Юрий думу о том, что он уже стар и, померев, оставит любимому сыну Андрею Юрьевичу в наследство прародительские земли и своих, им самим нажитых, сильных врагов - князей и княжат удельных, которые в жадном ослеплении готовы разграбить друг друга и тем разорить всю Русь. Думал он и о том, что Киев - стольный город - прочими русскими землями и княжествами, далеко расширившимися на полночь и на восход солнца, уже не почитается так, как почитался прежде, и, глядишь, скоро наступит время, когда удельные князья совсем перестанут признавать его старшинство...
С такими думами въехал князь Юрий Владимирович в темные заокские леса.
Едет князь по дремучему лесу, посматривает по сторонам и видит: впереди, между деревьями, над лесной поляной, то ли туман встает, то ли дым клубится. И вдруг из того тумана перед князем и его многочисленной свитой появился огромный неведомый зверь. Был он красив, строен и имел три головы, а шерсть на нем была пестрая, переливалась и сверкала разными цветами. Затем видение пропало.
Тогда князь Юрий спросил сопровождавшего его в этой поездке ученого монаха, грека, отца Василия: - Что значит, отче Василий, видение сего пречудного зверя? Мудрый старец, поразмыслив, ответил:
- Великий князь, сие явление знаменует, что в этих местах суждено быть граду и что вокруг него распространится царство. Величина зверя предвещает, что будет град велик и обширен, будет град треуголен, ибо зверь трехглав, будет град чуден и прекрасен, ибо зверь красив невыразимо, а пестрота его шкуры значит, что сойдутся в град этот люди разных племен. Задумался князь, потом снова спросил: - Истинно ли твое толкование, ученый философ? - Истинно, - ответил старец. - Потому что и при основании великого града Рима было знамение. Когда начали рыть ров под городскую стену, то вырыли голову человеческую, как живую, и значило это, что быть Риму главой многим градам. Что и сбылось. И когда созидали Царьград, то выполз из норы змий, и в тот же миг пал на него с высоты орел, и начали они биться. И мудрец-книгочей по сему изрек: "Будет сей град - царь другим городам, как орел - царь всем птицам, и будет он подвержен нашествиям басурман". Что также сбылось. Посему сбудется и явленное ныне тебе знамение.
Подивились все предсказанию греческого мудреца. Поехали далее и выехали на Москву-реку в том месте, где берег ее очень крут, и потому само место зовется Крутицы. (Сейчас - Крутицкая улица и Крутицкие переулки.) Там, под деревьями, стояла малая хижина, и в этой хижине жил отшельник - праведный человек, по имени Подон.
Князю Юрию понравилось место, и он подумал: "Видно, здесь следует ставить город, о котором было знамение".
Но святой отшельник, который понимал невысказанные думы так же, как и сказанные вслух речи, говорит ему:
- Княже, место сие предназначено не для града, место сие - Божье, здесь будет монастырь. (Надо сказать, что, действительно, сто лет спустя здесь был поставлен монастырь. Сейчас - это знаменитое Крутицкое подворье.)
Поехал князь Юрий Владимирович далее. Вскоре расступились леса, позади остались болота, и выехал он на высокий берег Москвы-реки.
Глянул князь Юрий Владимирович широко раскрытыми очами во все стороны, на этот берег и на тот, на светлые рощи, на распаханные поля, на новые избы в селах, на крепкие боярские амбары.
Богато жил боярин Кучка. Мало того, что вокруг поля распаханы, на заливных лугах стада пасутся, в лесах зверя много, в реках - рыбы, еще идет боярину доход от проезжающих по дорогам людей, от проплывающих по реке купцов. Кто мимо пройдет-проедет, а кто остановится да и останется здесь жить. От пришлых людей год от году все многолюднее села и деревни Кучки, да и больше их становится. О селах и деревнях боярина уже идет слава по Руси, уже называют места по среднему течению Москвы-реки по его имени - Кучково.
Глядя на проторенные дороги, на лодки и ладьи, плывущие по реке, князь Юрий Владимирович теперь по-иному оценил эту окраинную, ничем доселе не привлекавшую к себе его внимания небольшую суздальскую волость, клином вдававшуюся в соседние земли и граничившую с Рязанским, Черниговским, Смоленским, Тверским княжествами и волостями Великого Новгорода.
- Да ведь здесь открытые ворота в Суздаль - и для Смоленска, и для Чернигова, и для Рязани, и для Твери, и для Великого Новгорода! - сказал князь. - Вот оно - место для града, о котором было нам знамение. Здесь следует его ставить.
И мудрый старец Василий, и воевода, и дружина - все согласились с князем: да, тут необходима крепость, нужна сторожевая застава.
Стоит князь с дружиной, поглядывает на усадьбу боярина Кучки и удивляется: коли им усадьба видна, значит, и их из усадьбы видно, так почему же боярин не встречает его, не выходит с сыновьями своими со двора, огороженного частоколом, не зовет князя в хоромы?
Юрий послал воина сказать Кучке, чтобы тот поспешал перед светлые очи князя.
Поскакал посланец и через немалое время вернулся с Кучкой.
- Почему не встречаешь, чести не оказываешь? В хоромы меня, великого князя, не зовешь? - грозно спросил князь Юрий Владимирович Кучку. Но Кучка не сробел и отвечает:
- Не знал я, господин, что ты едешь, потому не встретил. В хоромы не зову, потому что старые хоромы разметали, новые еще не построили.
- Хорошие у тебя села, богатые, - говорит князь Юрий Владимирович Кучке.
- Богатые, - соглашается Кучка. - Знать, поля хорошо родят. - Хорошо.
- Гляжу, стада большие, видать, и выпасы хороши. - И выпасы хороши. - А река рыбна ли? - И река рыбная.
- Хочу здесь город ставить, - сказал князь Юрий Владимирович. - Будет он охраной рубежа Суздальского княжества.
Боярин Кучка в лице изменился и стал князя отговаривать: мол, ни к чему ставить город - расходы большие, городовых мастеров нет, мол, жили без города столько лет - и ничего не случилось.