В соседнем доме 55 родился в 1880 году и прожил первую половину жизни Андрей Белый. Дом 55 и соседние дома описаны им с детальными подробностями и в то же время с образной живостью и своеобразной знаковой системой символов, и не только в произведениях мемуарного жанра. Здесь он подружился с соседом, внуком классика отечественной исторической науки Соловьева, названным в честь деда Сергеем. Воспоминания этого литератора и религиозного мыслителя опубликованы84. С. М. Соловьев - племянник поэта и крупнейшего русского философа конца прошлого столетия Владимира Соловьева и троюродный брат А. А. Блока. В квартире Соловьевых Борису Бугаеву придумали его литературное имя - Андрей Белый. У быстро приобретшего литературную известность писателя собирается литературный кружок "Аргонавты" - поэты, философы, музыканты (Н. Метнер и другие); не раз был гостем приезжавший из Петербурга А. Блок. Для собраний этих молодых людей характерно не только взаимопроникновение литературно-художественных и философско-религиозных интересов (что в те годы было нередким для мироощущения людей, объединявшихся и в других кружках и салонах обеих столиц), но и тесная взаимосвязь с современными музыкальными устремлениями. И еще особенно высокая, экзальтированная даже степень интеллектуальной напряженности; тем более что в доме не было молодой хозяйки, умеющей ввести все в рамки салонного уюта.
А в квартире профессора университета академика И. И. Янжула - видного экономиста, историка, правоведа, автора мемуаров - постоянными были собрания либеральной профессуры (и гуманитариев, и естественников - К. А. Тимирязева и других). Супруга академика, Е. Н. Янжул, - не только неизменная сотрудница мужа, ею написано немало педагогических сочинений; она организовала в районе Арбата училище для девочек. Коллеги-ученые постоянно бывали и у отца Андрея Белого, профессора математики университета Н. В. Бугаева (среди них и знаменитые в области гуманитарных наук); посещал занимавшегося философией Бугаева и Л. Н. Толстой. В квартире у Бугаевых сейчас открыта музейная экспозиция*, напоминающая и о профессорской Москве конца XIX века и о русской художественно-литературной культуре периода расцвета символизма в начале XX столетия. Квартира до мельчайших деталей описана в прозе Андрея Белого (в воспоминаниях "На рубеже двух столетий", "Начало века", "Между двух революций", романной трилогии "Москва", в повестях "Котик Летаев", "Крещеный китаец"). Квартира стала "главным героем" автобиографической прозы писателя. И потому в музейной экспозиции предполагается присутствие и элементов художественности, театральности. Так как в период написания своих автобиографических произведений автор являлся уже носителем иного сознания, чем в описываемую эпоху, то основной идеей экспозиции музея "Мемориальная квартира Андрея Белого на Арбате" становится Борис Бугаев в сознании Андрея Белого.
С осени 1916 г. по март 1917 г. в квартире 8 жил М. С. Грушевский (с 1929 г. академик Академии наук СССР). Сочинения классика украинской исторической науки, немало писавшего и об украинской литературе, признаются высоким образцом и украинского литературного языка.
В этом же доме провел юные годы и мой младший современник и в известной мере ученик по Историко-архивному институту (где он ныне профессорствует) киновед и кинорежиссер Лев Рошаль. Его фильм "Соло на трубе" о жителях "Дома на набережной", погибшем на войне школьном друге писателя Ю. Трифонова Антоне и его матери - удачная попытка отобразить судьбу поколений через призму биографий жителей одного дома.
На другой стороне улицы Арбат - с четной нумерацией - тоже многое напоминает о значительных именах и явлениях нашей культуры, многообразных традициях литературы и просвещения.
В доме N 26 - тогда еще не перестроенном - в первые послереволюционные годы устраивались выставки произведений искусства из национализированных коллекций. Ныне дом занимает Театр имени Евгения Вахтангова - один из лучших театров России, любимый театр арбатцев. Естественно, что роль театра велика для восприятия и распространения представлений в сфере литературы и просвещения. Сразу прославивший гениального Вахтангова и его учеников спектакль "Принцесса Турандот" (по сказке Гоцци) вот уже 75 лет остается в репертуаре театра. Следует особо отметить, что именно этот театр дал сценическую жизнь многим пьесам современного российского репертуара - в их числе "Егор Булычев и другие" М. Горького, "Виринея" Л. Сейфуллиной, "Зойкина квартира" М. Булгакова, "Интервенция" Л. Славина, "Разлом" Б. Лавренева, "Человек с ружьем" Н. Погодина. В театре происходило торжественное заседание, посвященное 500-летию Арбата.
В доме N 28 жил поэт П. Г. Антокольский, тесно связанный в своей деятельности и каждодневной жизни с Театром Вахтангова и вахтанговцами. Учитель многих поэтов, ставших известными в канун войны, он был, пожалуй, первым из признанных мэтров, который так радостно приветствовал вторгшееся сразу на вершины поэзии молодое поколение поэтов конца 1950-х - начала 1960-х годов.
С переулка во двор был вход (дом N 30) в квартиру, где поселилась семья переехавшей из Ленинграда в Москву певицы К.Н. Дорлиак. Ей первой из профессоров пения была присвоена ученая степень доктора искусствоведения. Там же проживала в 1930 - 1940-е годы ее дочь, тоже замечательная певица и профессор Нина Львовна Дорлиак (ставшая народной артисткой СССР)**, а также первый пианист второй половины нашего века Святослав Рихтер.
В XIX в. на том месте, где в начале XX в. был построен этот дом, проживали знакомые Пушкина и Герцена, известный поэт-петрашевец А. Н. Плещеев, размещалось потом Арбатское начальное (трехклассное) училище, попечительницей которого была уже упоминавшаяся Е. Н. Янжул. Здесь - и адрес редакции справочника-ежегодника "Вся Москва". Для интересующихся Москвой конца XIX - начала XX века - это настольная книга.
В доме 30 жил и работал (о чем напоминает и памятная доска с барельефом) художник С. В. Иванов. В 1890-е годы он создал произведшую большое впечатление на общественность серию картин о крестьянах-переселенцах в духе воззрений народнической литературы, в 1905 году запечатлел события революции. А серия его картин по истории допетровской России, основанная на внимательном изучении первоисточников и научной литературы, по сей день остается непревзойденным по значению материалом познания прошлого нашей страны. Картины эти репродуцируются и в школьных учебниках, и в экспозициях историко-краеведческих музеев.
В. В. Сорокин указывает, что в квартире 9 этого дома останавливался знаменитый путешественник П. К. Козлов***, еще в молодые годы ставший сподвижником легендарного Пржевальского, которого почитал своим "великим отцом". На рубеже веков П. Козлов был руководителем экспедиций Русского географического общества, отправлявшихся в неисследованные районы Центральной Азии. Им сделаны и описаны значительнейшие открытия в области не только естественно-географических знаний, но и историко-культурных. В развалинах мертвого города Тангутского царства Хара-Хото, разрушенного войсками Чингисхана и засыпанного песками, он обнаружил уникальные памятники материальной культуры и свыше двух тысяч томов рукописей и печатных книг.
В том же доме прошли молодые годы талантливого писателя послевоенного поколения Ю. П. Казакова - лирика нашей прозы, с влюбленной душевностью говорившего и писавшего и об Арбате****. А ушедший воевать житель этого дома Иммануил Левин описал довоенный образ жизни, настроения школьной молодежи в книге "Кажется, это было вчера... Записки офицера разведки".
* В день открытия музея слово брали деятели культуры, особенно ярким и запоминающимся было выступление выдающегося литературоведа и литературного критика В. Я. Лакшина. Мое выступление было, видимо, настолько внешне эмоциональным, что газета "Коммерсантъ-Daily" сообщение на первой странице: "В Москве открыт Музей Андрея Белого" в номере от 26 марта 1993 г. сопроводила фотографией экспрессивного вида с подписью: "Вчера в Москве на Арбате, 55, открылся Музей Андрея Белого - в квартире, где поэт родился и прожил 26 лет. На снимке: академик Сигурд Шмидт на открытии музея не скрывал своего ликования". И было приятно, что в том же номере газеты, на третьей странице, помещены информация о собрании акционеров ассоциации "ВЕСТ" и фотография с подписью: "Генеральный директор Международной ассоциации "ВЕСТ" Сергей Радоманов поздравляет учредителей с дивидендами в размере 100 % годовых". "ВЕСТ" много сделал для организации празднования юбилея - 500-летия Арбата и на первых порах для подготовки этого альманаха.
** Беседа с Н. Л. Дорлиак публикуется в этой книге. (С. 293).
*** Однако писать, что Козлов жил в этой "квартире в перерывах между своими путешествиями", некорректно. Козлов постоянно жил в Петербурге и его окрестностях, где хранились и привезенные его экспедициями коллекции85. Это прослеживается и по дореволюционным справочным изданиям о Петербурге и по советскому изданию 1934 года "Научные работники Ленинграда".
**** В этой книге публикуется очерк В. Мешкова о Ю. Казакове.