Сооружение церкви связано с любопытной легендой: дворцового конюха Дмитрия Колошина обвинили в преступлении, попал он в судебные передряги и не думал уже и выпутаться, но тут-то и пришла на помощь потусторонняя сила. Бывая в Кремле по своим делам и проходя в здание приказов, Дмитрий имел привычку молиться у иконы Неопалимой Купины, прося Богородицу помочь ему. И она не замедлила: явилась во сне не кому иному, как самому царю Федору Алексеевичу, объяснив, что конюх ни в чем не виноват. Царь призвал Дмитрия и объявил ему о милости, а тот в знак благодарности выстроил в новой слободе церковь во имя иконы Неопалимой Купины.
Однако по сведениям из синодального архива церковь построили "по челобитью приходских людей Конюшенной, всяких разных чинов", что произошло в 1680 г., вскоре ее перестроили в камне, и с 1707 г. она почти не изменялась: стояла нетронутой до тех пор, пока ее в 1930 г. не разрушили в экстазе борьбы с религией. Теперь здесь на углу 1-го Неопалимовского и Новоконюшенного переулков пустырь и жилые дома.
Вокруг церкви образовалось несколько переулков, называвшихся по ней Неопалимовскими - 1-й, 2-й и 3-й - а также Новоконюшенный переулок по слободе (новой в отличие от старой, бывшей в Белом городе). Правда, незадолго до большевистского переворота эти переулки имели и другие названия: 1-й был просто Неопалимовским, Михневым или Брынским. 2-й назывался Кривым по своей конфигурации, а 3-й - Теплым, якобы по баням. Рядом ними проходили Большой и Малый Трубные (или Трубнические), названные, возможно, по селившимся тут трубочистам, которых при печном отоплении большого города требовалось немало.
За последние годы в этих переулках небольшие и милые дома, выстроенные в прошлом веке, исчезли, уступив место большим и не таким живописным.
В начале 1-го Неопалимовского переулка, на его правой стороне, на месте современных домовладений N 2 и 4, я конце XVIII в. находилось владение думного дворянина Петра Хитрово. Возможно, уже тогда на углу переулка и проезда по Земляному городу стояло двухэтажное каменное здание. В XIX в. владение разделилось на две части. - В середине века частью на углу Садового (N 2/11) владел действительный статский советник Н. С. Всеволожский (о нем см. главу "Хамовники"), а перед Октябрьским переворотом дочь текстильного магната Герасима Хлудова Л. Г. Пыльцова. Другая часть (N 4) в начале XIX в. принадлежала титулярной советнице Е. В. Поляковой; на красной линии переулка находился одноэтажный каменный особняк. В 1820-х гг. его владельцем был Д. Ф. Дельсаль, преподававший французский язык в Благородном пансионе, а здесь содержавший частный пансион. В середине века он переделывает ампирный особняк соответственно вкусам того времени. Теперь в этом доме находится редакция журнала "Наше наследие".
В конце XVIII в. у Неопалимовской церкви имел свой ДОМ Даниил Александрович Яньков, муж известной мемуаристки, или, вернее, рассказчицы, чье повествование о дворянской Москве нескольких поколений записал и издал в 1885 г. ее внук Д. Д. Благово под названием "Рассказы бабушки".
Отец ее, П. М. Римский-Корсаков, жил также неподалеку - на Зубовском бульваре (на месте дома N 7 по нынешнему Смоленскому бульвару): "Этот дом принадлежал прежде графу Толстому [генерал-майору Федору Матвеевичу - Авт.], человеку очень богатому, который в одно время выстроил два совершенно одинаковых дома: один у себя в деревне, а другой в Москве. Оба дома были отделаны совершенно одним манером: обои, мебель, словом, все как в одном, так и в другом. Это для того, чтобы при переезде из Москвы в деревню не чувствовать никакой перемены". Сама же рассказчица жила в Неопалимовском переулке на месте современного участка N 5. "Дом был деревянный, очень большой, поместительный, - вспоминала Елизавета Петровна, - с садом, огородом и огромным пустырем, где весною, пока мы не уедем в деревню, паслись наши две или три коровы". Чета Яньковых прожила в 1-м Неопалимовском переулке до 1806 г.
Дом ее золовки, Анны Александровны Яньковой, также находился недалеко, на месте современного N 16/13 в 1-м Неопалимовском переулке, который выстроил архитектор П. В. Харко в 1913 г., с необычными формами кронштейнов, поддерживающих балконы.
Дом N 12 принадлежал архитектору Федору Никитичу Кольбе, автору нескольких доходных домов и кинотеатра "Форум" в Москве. Он выстроил его на участке, принадлежавшем еще его отцу, тоже архитектору Н. Ф. Кольбе, в два приема: левую часть - в 1899 г., а правую - в 1900 г. Другой архитектор также построил в этом переулке себе дом, но значительно более скромный - это деревянный на каменном фундаменте N 6, одноэтажный (по линии переулка) и двухэтажный (в глубине двора), с садом за высоким каменным забором с небольшой решеткой. Александр Фелицианович Мейснер, автор таких ярких работ, как церковь при Коронационном убежище в Сокольниках, Петровско-Александровский дворянский пансион и многих других, украсил свой дом только вставками из небольших керамических плиток и несколько необычным рисунком ограды. В нем А. Ф. Мейснер жил с 1909 г. до своей кончины в 1935 г. Еще один архитектор, Федор Алексеевич Ганешин, выстроил в 1908 г. двухэтажный дом, который до перестройки был украшен барельефами над первым этажом на участке N 17/11. В этом доме жил А. Д. Мейн, тесть создателя московского Музея изящных искусств профессора И. В. Цветаева. К нему сюда часто приходил его зять И. В. Цветаев: "У А. Д. Мейна... составляли планы дальнейшей стратегии.., перебирали имена тех, кто заведомо ничего не даст". А. Д. Мейн, отец второй жены Цветаева, в молодости был преподавателем всеобщей истории, потом стал банковским деятелем, но продолжал интересоваться историей и классическими древностями. Он сразу же стал горячим сторонником строительства нового музея, его квартира в Неопалимовском переулке превратилась в некий штаб создателей музея. "Виделись мы с ним раза три в неделю, - записывал в дневнике И. В. Цветаев. - Хорошо знавший Москву, он давал мне много полезных указаний и советов".
На углу со 2-м Неопалимовским переулком - одно из многих здесь посольств - посольство Непала, которое занимает здание (N 7/14), построенное в 1878 г. подполковником А. А. Коршем и перестроенное в 1908 г. архитектором Н. Г. Лазаревым для текстильного магната И. А. Миндовского; на другом углу - жилой дом (N 9, 1913 г., архитектор Н. А. Квашнин), ставший в советское время "домом-коммуной студентов". В доме N 10 жил врач-психиатр Ф. Е. Рыбаков, у которого собирались многие представители литературного мира; в его квартире встретились писатели Борис Зайцев и Иван Бунин. "Неопалимовский переулок, звезды на ночном небе, огненно-сухая снежная пыль из-под копыт резвого, - вспоминал Б. К. Зайцев. - Яркий свет, тепло, запах шуб в передней профессора Р. Хозяин, не старый еще психиатр с волнистыми волосами, в белом галстуке (при пиджаке) пел в гостиной у рояля, громко и смело: "Целовался крепко... да-а... с твоей же-е-ной!... Тут, - писал Зайцев, - встретишь и Бальмонта, и Балтрушайтиса... Так же шумели, хохотали и танцевали в промежутках между пением и в тот вечер, когда в столовой под рулады баритона из гостиной впервые увидел я Бунина".
Зайцев писал об этих местах, вспоминая "здравницу для переутомленных работников умственного труда", некий дом отдыха для писателей и ученых. Во 2-м Неопали-мовском переулке, в доме N 5, в 1920-х гг. помещался, как он официально назывался, "дом для престарелых ученых ЦЕКУБУ при СНК", (все эти сокращения напоминают бессмертные "Двенадцать стульев": помните учреждение "при Умслопогасе имени Валтасара"? Цекубу - это Центральная комиссия по улучшению быта ученых, а СНК - Совет народных комиссаров). В этом доме отдыха в 1920 г. встретились два незаурядных мыслителя - М. О. Гершензон и В. В. Иванов. Из их последующей переписки возникла книга большого философского значения "Переписка из двух углов", начинавшаяся письмом В. В. Иванова: "Знаю, дорогой друг мой и сосед по углу нашей общей комнаты, что Вы усомнились в личном бессмертии и в личном Боге". В том же переулке, на месте современного участка N 13, была усадьба, в которой, как утверждается, 16 июля 1784 г. родился и прожил семь лет поэт Денис Давыдов.