Газета "Московские ведомости" сообщала: "Утром 16 апреля 1883 г. прислуга меблированных комнат "Ноблесс" по заведенному порядку стала стучать в дверь одного из номеров, занимаемого с прошлого года доцентом Московского университета титулярным советником В. О. Ковалевским, но, несмотря на усиленный стук, отзыва не было получено. Тотчас же об этом было дано знать полиции, по прибытии которой дверь было взломана. Оказалось, что Ковалевский лежал на диване одетый, без признаков жизни; на голове у него был одет гуттаперчевый мешок, стянутый под подбородком тесемкой, закрывающей всю переднюю часть лица".
Ковалевский покончил жизнь самоубийством, вдыхая хлороформ.
Он был женат на Софье Корвин-Круковской. Брак их был устроен для того, чтобы невеста могла выйти из-под родительского надзора и жить самостоятельно. Жених, однако, не на шутку увлекся ею, и брак их вскоре превратился из фиктивного в фактический. Перед смертью Ковалевский писал в неотправленном письме к брату: "Напиши Софье, что моя всегдашняя мысль была о ней и о том, как я много виноват перед нею и как я испортил ей жизнь..." Софья Ковалевская тяжело переживала смерть мужа - - она отказывалась от еды и чуть сама не погибла.
Меблированные комнаты "Ноблесс", где умер В. О. Ковалевский, находились в доме № 9, два этажа которого показаны на плане 1825 г. В 1887 г. тут квартировал артист Ф. П. Горев. Там же была и типография и словолитня товарищества "С. П. Яковлев".
В другой гостинице - "Сан-Ремо", которая находилась на месте № 7, с декабря 1917 по июнь 1918 г. жил В. В. Маяковский.
Хорошо отделанный дом под № 11 с двумя эркерами был выстроен в 1887 г. по проекту архитектора П. Ф. Красовского.
Дмитровский переулок выходит на Петровку - почти на углу со ней в 1954 г. было выстроено по индивидуальному проекту школьное здание (№ 8); оно вписано в узкий и неудобный участок, ибо в центре города, по существу, не осталось мест для строительства. Ранее на этом участке находилась известная в Москве картинная галерея К. Лемерсье, где каждый год с сентября по май проходили выставки русских и иностранных художников (здание галереи было разобрано в 1954 г.)
Наверно, самый популярный из московских переулков - Столешников. Почти в каждом его доме магазин: кондитерский, винный, моды, и еще многие другие. Давно уже запрещено автомобильное движение через переулок, и пешеходы здесь полные хозяева. Московские архитекторы разработали проекты превращения его и прилегающих участков в единый торговый центр.
Название переулка возникло в связи со слободой ткачей, делавших "столешники" - скатерти. Он назывался и Рождественским по церкви, стоявшей на небольшой площади у Петровки, а также Мамоновым и Вагиным по фамилиям домовладельцев. В 1922 г. Столешниковым стали называть и соседний Космодамианский переулок, шедший к Тверской.
Церковь Рождества Богородицы была выстроена в основе своей в начале 1650-х гг., шатровая колокольня - в 1702 г., но впоследствии многократно перестраивалась и изменялась. Ее трапезная и приделы были полностью перестроены в 1836 - 1841 гг. Церковь реставрировали в 1925 г. - восстановили старинное пятиглавие с кокошниками и вскоре после реставрации ее снесли. В 1997 г. на ее месте поставили небольшую часовню.
Самое молодое здание в переулке - угловое с Большой Дмитровкой (№ 5/20), которое началось строиться еще в 1914 г., но из-за военного времени оставалось недоконченным, и только в 1925 г. его достроил кооператив "Правдист" по проекту архитектора Н. А. Эйзенвальда. В доме были квартиры замечательного мастера слова К. Г. Паустовского, его друга писателя Р. И. Фраермана, а также М. Е. Кольцова, Е. Д. Зозули. Здесь жила до кончины в 1993 г. талантливый москвовед, автор интересных исследований по театральной Москве Н. А. Шестакова, написавшая очерк о доме и его жильцах.
Самое старое здание в Столешниковом переулке находится во дворе дома № 9 - левая часть его показана на планах XVIII в. Оно стояло на большом, малозастроенном участке, принадлежавшем в начале XIX в. Жану Ламиралю, который с Петром Йогелем (о нем писал Лев Толстой в "Войне и мире") был лучшим в Москве учителем танцев. В его доме, уцелевшем в 1812 г., после изгнания наполеоновской армии разместилась Тверская полицейская часть, а также "воинская и пожарная команды и огнегасительные с лошадьми инструменты", те самые, которые по приказанию генерал-губернатора Ф. В. Ростопчина были вывезены перед оставлением города. Это послужило веским доказательством обвинения его в пожаре 1812 г.
Большой участок Ламираля позднее, в 1873 г., разделился на две части, Левая принадлежала семейству виноторговцев Леве, которые построили дом № 7 (1903, архитектор А. Э. Эрихсон) с известным в Москве винным магазином, а в правой его части в 1874 г. строился ныне существующий дом (№ 9, архитектор В. Н. Карнеев). Его владелец - Д. Н. Никифоров, автор нескольких книг о Москве. В их числе интересные записки старожила "Из прошлого Москвы" и двухтомная "Старая Москва", изданные в 1900-х гг.
На третьем этаже этого же дома в продолжение почти половины столетия, с 1889 по 1935 г., прожил другой москвич и москвовед, но значительно более известный, автор популярных очерков "Москва и москвичи" В. А. Гиляровский. "Было удивительно, - писал К. Г. Паустовский, - как может память одного человека сохранять столько историй о людях, улицах, рынках, церквах, площадях, театрах, садах, почти о каждом трактире старой Москвы". Он знал всю Москву - от высших представителей московской бюрократии до самых ее низов, и буквально "вся Москва" перебывала в его квартире. С Гиляровским дружили А. П. Чехов, И. И. Левитан, Ф. И. Шаляпин и многие другие деятели русской культуры. Здесь жил и искусствовед В. М. Лобанов, в работах которого содержатся драгоценные сведения о жизни и творчестве художественной интеллигенции Москвы.
Рядом дом № 11 с нарядной отделкой фасада. Он построен для купцов Карзинкиных в 1883 г. архитектором И. С. Богомоловым, который известен архитектурным проектом знаменитого московского памятника А. С. Пушкину на Тверском бульваре. В. А. Гиляровский жил здесь в 1886 - 1889 гг.; в этом доме были последняя квартира поэта Мусы Джалиля и здесь жила известная актриса Д. В. Зеркалова.
По контрасту с этим ярким домом соседний (№ 13/15) выглядит очень буднично. Появился он в 1902 г. (проект Э. М. Розена) и в нем сразу же поместилась гостиница "Марсель". В ней перед Октябрьским переворотом 1917 г. жил пользовавшийся тогда громким успехом певец А. Н. Вертинский. Современник вспоминал, как "он отсюда ходил на спектакли в костюме Пьеро, с густо набеленным лицом; ждавшие его у подъезда поклонницы провожали его до театра (в Петровских линиях), где он распевал "Затяните потуже на шейке горжеточку".
В этом здании часто устраивались разнообразные выставки. Так, в ноябре 1902 г. открылась нашумевшая выставка объединения "Мир искусства", в феврале 1905 г. - выставка "Союза русских художников", где посетители увидели великолепные иллюстрации А. Бенуа к "Медному всаднику", а в декабре 1912 г. программная выставка прикладного искусства модерна.
Правая, четная сторона Столешникова переулка начинается от Большой Дмитровки неброским домом № 10, где находился нотный магазин Петра Юргенсона, открывшийся в начале 1860-х гг. В доме поселился музыкальный критик Н. Д. Кашкин: "В нанятом им Юргенсоном помещении было несколько лишних комнат, и две из них наняли у него мы с покойным К. К. Альбрехтом... Ларош (музыкальный критик. - Авт.) начал бывать у меня, когда я переселился уже в это помещение. В одной из задних комнат магазина стояли две рояли, которыми мы с Ларошем и пользовались для игры в четыре руки, а иногда и на двух фортепиано; магазин был хорошо снабжен различными переложениями всякого рода, и мы переиграли много музыки..."