Прочитаешь такое и спервоначалу подумаешь: "Боже, чушь какая! И это в то время, когда в Москве издавалось более ста газет, среди которых были первоклассные, европейские издания! А тут информация прямо как у странницы Феклуши из "Грозы" А.Н. Островского: "В одной земле сидит на троне салтан Махнут турецкий, а в другой - салтан Махнут персидский!" А вглядишься попристальнее, и станет ясно никакой это не Махнут турецкий, а точное и проницательное, правда, пародийное, и притом достаточно издевательское, изображение структуры газеты и характера газетной информации; представлены все газетные отделы, сохранившиеся до сих пор, да и содержание не очень изменилось: ведь и сейчас в последних новостях дня то и дело читаем: "Шах персидский шел по улице Мясницкой"...
Из известных русских поэтов никто, кроме В.В. Маяковского, не работал так много и профессионально в жанре стихотворной рекламы. Он был современником, свидетелем, внимательным слушателем мастеров торговать "на крик" в оба последних периода их расцвета: и перед революцией, и в годы нэпа, и еще к тому же сам пробовал продавать свою продукцию "на крик", вот, например, как он рекомендовал публике собственную комедию "Клоп":
Гражданин,
Спеши
На демонстрацию "Клопа"!
У кассы хвост,
В театре толпа.
Но только не злись
На шутки насекомого:
Это не про тебя,
А про твоего знакомого.
Об интересе Маяковского к "крикам" разносчиков самое убедительное свидетельство - первое явление комедии "Клоп" с великолепным парадом "частников-лотошников" - тут и •пуговичный разносчик, и продавец кукол, и продавцы яблок, воздушных шаров, точильных камней, селедок, клея, книг, и каждый со своим "криком". Маяковский был близко знаком с Е.П. Ивановым и знал его записи. Но у Иванова нет нэпманских "криков", которые звучат в "Клопе", значит, Маяковский сам ходил на рынки, слушал и запоминал. Конечно, он подверг их в комедии правке, обработке, но в том, что один продавец говорит о кукле, что она "танцует по указанию самого наркома", а разносчик точильных камней, что его брусок точит "бритвы, ножи и языки для дискуссий" и так далее, очень хорошо видны их фольклорная традиция и основа с вкраплением почти прямых цитаций.
Собственно авторских рекламных "криков" Маяковский написал более трехсот. Из них широчайшую популярность и известность приобрело двустишие, став, в общем-то, пословицей:
Нигде кроме,
Как в Моссельпроме.
Остальные забыты. Трудная поэтическая работа - торговый "крик":
В грамм добыча, в год труды.
Изводишь, единого слова ради,
Тысячи тонн словесной руды.
Зато уж слово это - золотое. Так что и в "словесной руде" на Сухаревке, или на Смоленском рынке, или на каком-нибудь углу на коротком - пока не разгонит милиция - толчке, бывало, блеснет звездным проблеском золотинка - вечное наше, нетускнеющее и нержавеющее богатство.
Главная