Итак, всего несколько домов по обеим сторонам улицы Арбат - между переулками Калошиным и Денежным, с одной стороны (дома с нечетной нумерацией) и Большим Николопесковским и Троилинским - с другой. Но сколько имен!
Дом на углу Арбата и Калошина, в сторону Арбатской площади (N 33), соседствует с домом N31, в левую часть которого вошли стены дома, где поселился в 1839 году возвратившийся из ссылки Н. П. Огарев, и, как вспоминает Герцен в "Былом и думах", "Дом его снова сделался средоточием, в котором встречались старые и новые друзья, Огарев был одарен особой магнитностью". (И сам Герцен, и Грановский, и В. П. Боткин, и другие.) В доме N 33 в начале 1920 года жил писатель А. С. Неверов - автор повести "Ташкент - город хлебный". Особенно известен дом тем, что здесь жил и работал последний из могикан российской философской школы, ведущей начало от Владимира Соловьева, Алексей Федорович Лосев, сохранявший большой творческий потенциал до глубокой старости. Умерший в 1988 году профессор Педагогического института имени Ленина Лосев был очень плодовитым писателем - и собственно философом, историком культуры; особенно много сделал он для изучения античной культуры. Сейчас в доме создается Лосевский культурный центр. Знаменательно, что В. С. Соловьев, проведший детские годы в Москве в семье отца - великого историка, проживавшего на казенной квартире в Денежном переулке, по переезде в северную столицу, бывая в Москве, часто останавливался в квартире обожавшего его брата Михаила на той же линии Арбата, в доме N 55.
В глубине Калошина переулка несколько лет назад можно было увидеть особняк, принадлежавший знаменитой актрисе Малого театра Н. А. Никулиной, поселившейся там с начала 1880-х годов. (Прежде она тоже жила поблизости - у Собачьей площадки в Дурновском переулке.) Ученица Щепкина, она была блистательной исполнительницей в пьесах Островского (лучшая Варвара в "Грозе") и ролей в "высокой комедии". Зал всегда бывал наэлектризован "ее здоровым, чисто русским смехом". Сам Островский писал о ней: "Лучшая блестящая indenenue (инженю), совсем мое создание"78.
Здесь пролегал путь полета Маргариты в "Мастере и Маргарите" М. А. Булгакова. По кажущимся основательными предположениям Б. С. Мягкова79, прототипом особняка, где жила Маргарита (точнее сказать, его местоположения), был особняк Калужских в Малом Власьевском переулке. (Сын актера В. В. Лужского - Е. В. Калужский, актер и заведующий репертуаром МХАТ, был не только приятелем М. Булгакова, но и свояком - его жена приходилась сестрой Елене Сергеевне Булгаковой) в романе маршрут Маргариты описан предельно точно: "...перелетев ворота, вылетела в переулок... Пролетев по своему переулку", попала "в другой, пересекавший первый под прямым углом. Этот заплатанный, заштопанный, кривой и длинный переулок с покосившейся дверью нефтелавки она перерезала в одно мгновенье, полетела медленнее... Третий переулок вел прямо к Арбату". Длинный переулок - Сивцев Вражек. Там действительно была памятная старожилам нефтелавка, как раз на углу переулка, ведущего прямо к Арбату, Калошина. Далее она "пересекла Арбат", поднялась выше мимо "углового здания театра", "проплыла в узкий переулок с высокими домами". Театр - это несомненно Театр Вахтангова на другой стороне Арбата, а переулок с высокими домами - Большой Николопесковский, который тогда уже назывался улицей Вахтангова. А поднялась она повыше возле высокого дома на углу Калошина переулка и Арбата (дом N 35).
Об этом доме пойдет речь тогда, когда поведем рассказ о Кривоарбатском переулке, на который он выходит другой своей стороной. Пока же отметим, что дом стал одним из главных "героев" фильма "Дом с рыцарями"* кинодокументалиста Марины Голдовской по ее же сценарию; что здесь находился последний адрес видного большевика Г. Е. Зиновьева, известного и своими многочисленными сочинениями. Что позднее там находилось Министерство культуры СССР (когда министром был Н. Н. Губенко); сейчас в доме нашло пристанище Всероссийское театральное общество, где нередки презентации новых изданий.
В единственном сохранившемся на Арбате особняке дворцового типа (построенном в XVIII в. и восстановленном после пожара 1812 г. (дом N 37) родился Д. Н. Свербеев - мемуарист, знакомец Пушкина, женатый на родственнице Чаадаева княжне Щербатовой. В доме Свербеевых, начиная со второй половины 1820-х годов, собирались в дни известных в Москве литературных "пятниц", на которых витийствовали сначала писатели пушкинского поколения, а затем славянофилы и западники. Адреса салона менялись - один из многолетних у Собачьей площадки (Большой Николопесковский, 15), где в 1857 году бывал Л. Н. Толстой. В 1833 - 1835 гг. домом владела Екатерина Семенова, тогда вышедшая уже замуж за князя Гагарина и не выступавшая на казенной сцене. Но и оставив сцену, она иногда участвовала в любительских спектаклях. Рассказывали об ее ответе на одном из вечеров у Апраксиных (т. е. на Арбатской площади) делавшему ей замечание директору московских театров, уже упоминавшемуся Ф. Ф. Кокошкину: "...Вы учите на этих досках не княгиню Гагарину, а Семенову". Дольше всего она жила в доме N 27 на Зубовском бульваре (тоже в районе Приарбатья). В начале артистического пути осваивать богатства культуры России - языка, литературы, изобразительного искусства - ее учили Жуковский и Гнедич; "великолепную Семенову" воспел Пушкин, подаривший ей с дарственной надписью "Бориса Годунова": "Княгине Екатерине Семеновой-Гагариной от Пушкина, Семеновой от сочинителя". Литераторы всегда были желанными гостями салона княгини Гагариной, когда она в 1827 году переселилась в Москву.
Адом N 39, перестроенный для кинотеатра "Ампир" из двух зданий в 1913 году, должен остаться памятным в истории нашего просвещения. До переезда в специальное здание в 7-м Ростовском переулке (между Плющихой и Москвой-рекой) здесь была частная Алферовская женская гимназия - одна из самых передовых в Москве по подбору педагогов, организации обучения и даже форме одежды гимназисток. Владельцами ее были Алферовы - начальница обучала математике, супруг преподавал российскую словесность. После революции супругов обвинили в участии в контрреволюционном заговоре. Накануне расстрела Александра Самсониевна написала трогательное письмо - жизненное напутствие любимым ученицам, которое сохранилось в их благодарной памяти. В гимназии начал преподавать в 1909 г. приехавший из Киева Г. Г. Шпет - в будущем светило русской и мировой философии. Тогда же он собирал материалы к замысленной книге по истории педагогики80. Одним из первых в мире он приступил к разработке основ философии языка, семиотики. В работе "Внутренняя форма слова" философ писал, что "смерть имеет разное значение применительно к антропологическому индивиду и социальному субъекту: физическая смерть первого еще не означает смерти его как социального субъекта. Последний живет, пока не исчезло какое бы то ни было свидетельство его творчества". В 1920-е годы профессор Шпет был вице-президентом ГАХН (Государственной Академии художественных наук), помещавшейся в бывшем здании Поливановской мужской гимназии на Пречистенке. Как "идеалист", отлученный от преподавания философии, Шпет много сил отдал переводу классических произведений западноевропейской литературы, составлению словарей. Комментарий к "Запискам Пиквикского клуба" Диккенса (вышедший отдельным томом в издательстве "Academia") - непревзойденный образец комментаторского мастерства. Сосланный в Сибирь, он был там расстрелян в 1937 году. Сочинения Г. Шпета издали в одном из первых выпусков книг философского наследия русских мыслителей - серии "Из истории отечественной философской мысли" в 1989 году.