В гимназии на Пречистенке (дом N 32) царил культ Пушкина; сам директор мастерски читал его стихи. Сын Л. Н. Толстого Лев писал сразу после кончины Поливанова в 1899 году: "Кто из нас не помнит, с какой любовью, с каким пониманием Л. И., может быть, в сотый раз в жизни, но все с той же свежестью чувства читал перед нами какое-нибудь стихотворение Пушкина". По словам Андрея Белого, "его требования рассказать не от себя, а от Пушкина, по Пушкину были апелляцией к процессу нашего вживания в стиль Пушкина". В 1899 году учащимся гимназии была предложена тема сочинения о юбилее Пушкина: среди сохранившихся сочинение гимназиста Бориса Бугаева. Позднее он напишет о себе: "Скажу с гордостью: я ученик класса словесности Поливанова и как воспитанник "Бугаев" и как "Андрей Белый"120.
В Поливановской гимназии учились дети интеллигентских семей, аристократии, культурных коммерсантов, главным образом аборигены Приарбатья. Конечно, были ученики и из других московских кварталов - Валерий Брюсов, например, добирался на Пречистенку с Цветного бульвара (Брюсов - издатель сочинений Пушкина, автор многих статей о нем; посмертно в 1929 году издана его книга "Мой Пушкин" с библиографическим указателем "Пушкинские работы В. Я. Брюсова"). Поливановцами были граф П. С. Шереметев - сын видного сановника и историка, председателя императорской Археографической комиссии С. Д. Шереметева (в перешедшем во владение Шереметевых подмосковном Остафьево ими был установлен памятник Пушкину), актер МХТ, исполнявший роли в пушкинском "Борисе Годунове" В. В. Лужский, актер столичного Александринского театра Ю. М. Юрьев - племянник одного из устроителей Пушкинского праздника 1880 года, писателя и общественного деятеля С. А. Юрьева, произнесшего речь при открытии памятника.
В топонимокультурном ареале пушкинского Арбата 1820 - 1830-х годов оказываются места жительства и "средоточия общежитий" (выражение П. А. Вяземского) тех, кто позднее изучал сочинения и биографию Пушкина, кого поэт вдохновил на творчество в сфере искусств и художественной литературы.
Так, композитор Чайковский, три оперы которого сочинены на сюжеты произведений Пушкина, меняя адреса, никогда не уезжал далеко от Арбата (и, конечно, консерватории). Удивительно, но и тех, кого можно называть пушкинистами (или, как ранее выражались, пушкиноведами), словно магнитом тянуло к арбатским переулкам. М. О. Гершензон жил в Плотниковом переулке (дом N 13), В. В. Вересаев - в Шубинском (там барельеф с его изображением), М. А. и Т. Г. Цявловские - возле Плюшихи в Новоконюшенном переулке, Н. К. Пиксанов - в Кропоткинском, Л. П. Гроссман - на Пречистенке, М. А. Булгаков в период работы над пьесой "Последние дни (Пушкин)" - в Нащокинском (тогда он назывался улицей Фурманова); в том же доме в так называемой писательской надстройке в 1930-е годы жил О. Э. Мандельштам, неизменным спутником творчества которого всегда был Пушкин: сохранился черновой вариант его статьи "Пушкин и Скрябин", топографически близкой к Пушкинскому скверу (квартира-музей композитора в доме N11 по Большому Николопесковскому переулку).
Не раз изображавший Пушкина художник Н. П. Ульянов жил в доме N 37 по Староконюшенному переулку. В доме N 27 по Арбату до конца 1920-х годов жил крупный историк (впоследствии академик) С. Б. Веселовский - автор генеалогических исследований о роде Пушкиных. Ранее речь шла о проживавшем в Кривоарбатском переулке драматурге А. Глобе.
На углу Денежного и Глазовского переулков жили академик П.Н. Сакулин - директор Пушкинского дома и председатель Общества любителей российской словесности, изучавший эпоху Пушкина и много сделавший для направления интересов своих учеников и сотрудников к исследованию пушкинской проблематики, и сменивший его на посту директора Пушкинского дома в 1931 году академик А. В. Луначарский. Как нарком просвещения 1917 - 1929 годов, он убежденно отстаивал положение о непреходящей ценности пушкинского наследия, противостоя тем, кто склонен был сбросить Пушкина "с корабля современности", внушал "образованцам" мысль о том, что в основе фундамента социалистической культуры должен находиться и Пушкин, много писал и выступал устно о Пушкине, редактировал его сочинения. Но ограничимся опять лишь близкой местностью - между Арбатом и Поварской, с одной стороны, и Садовой и Серебряным переулком, с другой, а на Арбате немногими домами четной нумерации.
Там, где теперь на Арбате дом под номером 16, в молодые годы жил Петр Иванович Бартенев - известнейший археограф России, основатель и в течение почти пятидесяти лет неизменный редактор периодического издания "Русский архив", ставшего уникальным по ценности собранием материалов о России XVIII - XIX вв. М. А. Цявловский охарактеризовал Бартенева и как виднейшего пушкиноведа: "Один из основоположников пушкиноведения и последний хранитель устной традиции о Пушкине". Бартенев успел расспросить о Пушкине многих его современников и записать эти рассказы, сумел и побудить написать воспоминания о Пушкине и его времени, опубликовал многообразнейшие материалы о Пушкине. Бартеневу подарил Соболевский кушетку, на которой в его квартире на Собачьей площадке отдыхал Пушкин, и шкафчик, где хранил рукописи. Со "старейшим из русских пушкиноведов" (слова Ю. Г. Оксмана) почтительно консультировались пушкинисты вплоть до его кончины в 1912 году*.
Знаменитый адвокат А. И. Урусов, владелец дома N32 на Арбате (ранее долго живший в доме N15 по Плотникову - тогда Никольскому - переулку), в 1898 году выступил с предложениями создать Словарь языка Пушкина (эта идея заинтересовала жившего в Ялте Чехова, о чем он писал Урусову 1 февраля 1899 года), приобрести в национальную собственность у наследников библиотеку Пушкина, выпустить пушкинское лото (вроде викторины на пушкинские тексты), поставить памятник Пушкину в Петербурге. Внук декабриста В. Е. Якушкин (проживавший в доме N17 по Трубниковскому переулку) 27 мая 1899 года на торжественном заседании Общества любителей российской словесности произнес речь, которую невозможно было тогда напечатать: он обосновывал мысль о том, что Пушкин и после поражения декабристов сохранил революционные общественно-политические взгляды, изменив лишь тактику. Якушкин впоследствии редактировал тома академического собрания сочинений Пушкина.
В доме N 6 по Борисоглебскому переулку определила место своего семейного очага Марина Цветаева. Выбирая район Собачьей площадки, она думала, по ее же словам, о том, что "здесь Пушкин бывал. Вот по этим камням ходил". Оттуда Цветаева уехала за рубеж. Цветаева много и в разное время писала о Пушкине - ее пушкинские сочинения теперь составили целый том. Ныне в Доме Цветаевой, сохраненном в основном благодаря усилиям проживавшей там в послевоенные годы Н. И. Катаевой-Лыткиной, действенно поддержанной академиком Д. С. Лихачевым, сосредоточено уникальное собрание изданий российского зарубежья. Притягательное имя основателя Фонда культуры Д. С. Лихачева обеспечило передачу в фонд нашими зарубежными соотечественниками многих ценных письменных и изобразительных материалов**.
* Подробнее об этом в главе III, озаглавленной "Старейший из русских пушкиноведов", в книге А. Д. Зайцева "Петр Иванович Бартенев" (М., 1989), написанной с большой увлеченностью и опирающейся на богатейшую базу малоизвестных материалов.