Пойдем, как в экспозиции музеев, по часовой стрелке. По направлению к Кремлю открывается вид на дом 9* на углу Воздвиженки и Крестовоздвиженского переулка, получившего название от монастыря, монахи которого в середине XV в. отражали на Арбатской площади нападение войска казанских татар. Этот построенный в XVIII в. и не раз перестраивавшийся дом некогда принадлежал деду Л. Н. Толстого по матери, князю Н. С. Волконскому; он описан в "Войне и мире" как дом Болконских ("старый мрачный дом на Воздвиженке"). В 1858 году молодой писатель встретил там на балу, который давали домовладельцы тех лет Рюмины, княжну Прасковью Щербатову, внешний облик которой запечатлен в прообразе Кити Щербацкой в "Анне Карениной". Прасковья Сергеевна вышла замуж за графа А. С. Уварова - археолога и коллекционера, основателя Исторического музея (и сына министра просвещения пушкинских времен) и, овдовев, продолжала начатую совместно с мужем деятельность, стала председателем Московского археологического общества, организатором Всероссийских археологических съездов, председателем общества "Старая Москва": в 1894 году была избрана почетным членом Академии наук (умерла в эмиграции в Югославии в 1924 году).
В советские годы в здании этом помещались различные учреждения, в их числе Агитпроп ЦК РКП(б), редакции газет и журналов, редакции покровительствуемых М. Горьким изданий "История фабрик и заводов" (где заведующим секретариатом редакции стал Леопольд Авербах, бывший прежде руководителем РАПП - Российской ассоциации пролетарских писателей**) и "История гражданской войны" (там руководящую роль играл историк И. И. Минц и формировалась его научная школа), а затем "История Великой Отечественной войны". Ныне в здании расположена Комиссия по делам ЮНЕСКО.
Ближе к площади находились дома, пострадавшие от фашистской бомбы и теперь снесенные - там теперь сквер. В доме 11 - последнее местожительство семьи Карамзиных до переезда историографа в 1816 г. в Петербург. Николай Михайлович Карамзин и прежде, в 1804 - 1810 гг., жил недалеко, в д. N 5 по Большому Знаменскому переулку, принадлежавшем князю Вяземскому (он женился на сестре писателя П. А. Вяземского Екатерине Андреевне). Когда Карамзин "постригся в историки", в 1803 году он был самым популярным писателем России, сочинения его переводились на иностранные языки. Великий писатель и историк, реформатор русского литературного языка очень много сделал и для возвышения Москвы в сфере развития культуры и общественного сознания и для изучения прошлого Москвы и определения ее места во всемирной истории. Основанный им "Московский журнал" (1791 - 1792 гг.) - первый в России литературный журнал, рассчитанный на широкий круг читателей (и, что особенно важно, впервые и на читательниц) и в то же время публиковавший рецензии на новые издания. (Большой успех вызвало его переиздание в 1801 - 1802 гг.) Другой основанный им в 1802 г. журнал "Вестник Европы" был первым в России литературно-политическим журналом. Именно в этих журналах опубликованы всемирно прославившие Карамзина "Бедная Лиза" и "Письма русского путешественника" и другие его прозаические и стихотворные сочинения. На Воздвиженке и в подмосковном имении Вяземских Остафьево Карамзин писал и отшлифовывал для печати первые восемь томов своей "Истории государства Российского" - великого памятника и художественной литературы и исторической мысли и готовил девятый том. Девятый том посвящен второй - зловещей для истории - половине правления Ивана Грозного, времени опричнины (а Опричный двор находился как раз на Арбате XVI столетия). Широко известны слова Пушкина об огромном впечатлении, произведенном изданными одновременно в 1818 году восемью томами - "пример единственный в нашей земле... Древняя Россия, казалось, найдена Карамзиным, как Америка - Коломбом. Несколько времени ни о чем ином не говорили". Еще больший резонанс произвел вышедший в 1821 году девятый том. Декабрист В. И. Штейгель (в ту пору руководивший строительством Москвы после пожара 1812 года и построивший для себя замечательного изящества дом в Гагаринском переулке - ныне д. N 14) вспоминал: "Явился феномен, небывалый в России, девятый том "Истории государства Российского", смелыми чертами изобразивший все ужасы неограниченного самовластия и одного из великих царей открыто именовавший тираном, какому подобных мало представляет история"43.
В доме II жил в 1893/1894 гг. в меблированных комнатах молодой композитор С. В. Рахманинов, написавший перед тем оперу "Алеко". На стене многоквартирного дома 13 по Воздвиженке была доска, напоминавшая о том, что в январе 1894 года в одной из квартир на нелегальном собрании выступал с критикой взглядов народника В. В. (Воронцова) молодой Владимир Ильич Ульянов - именно после того о нем и в Москве заговорили как о восходящей звезде нарождавшегося российского марксизма. Дом этот в начале XX в. принадлежал коммерсантам братьям Арманд. Из этой семьи Инесса Арманд (жена - последовательно - двух из братьев), впоследствии знаменитая революционерка, друг В. И. Ленина.
В этом доме первоначально помещалась Московская консерватория (с 1866 года). На торжественном открытии Консерватории собралась "вся Москва": П. И. Чайковский в речи своей заявил, что "первой музыкой" там должна быть музыка Глинки, и сыграл увертюру из "Руслана и Людмилы". Здесь происходили не только концерты: в 1867 году был устроен торжественный обед в честь великого французского композитора Г. Берлиоза, на котором выступал с взволнованной речью П. И. Чайковский. Основатель и первый директор Консерватории Николай Григорьевич Рубинштейн жил в квартире флигеля дома, имевшего через пробитую стену прямой ход в один из музыкальных классов. Постоянные посещения преподавателей и учащихся стали помехой творческим занятиям знаменитого пианиста-виртуоза, и он переехал неподалеку в дом 14 по Знаменке. У Рубинштейна останавливался прославленный польский скрипач и композитор Генрик Венявский. У него жили и Чайковский (близкий друг, посвятивший затем его памяти "Трио памяти великого артиста"), и преподававший теорию музыки видный музыкальный критик Г. А. Ларош. Бывавший в гостях у Чайковского (в этой и других квартирах) композитор М. А. Балакирев полушутливо советовал ему, прежде чем сочинять музыку, "вперед воспламениться планом. Тогда вооружитесь мокроступами и палкой, отправляйтесь шествовать бульварами, начиная с Никитского (т. е. с Арбатской площади. - С. Ш.), проникайтесь Вашим планом; и я убежден, что, не доходя до Сретенского бульвара, у Вас уже будет какая-нибудь тема или какой-нибудь эпизод". Москвовед Ю. А. Федосюк полагает, что в этом отрывке, по всей вероятности, упомянут привычный маршрут совместных прогулок обоих композиторов44. Последним домом по Воздвиженке - под N15 - числился храм Бориса и Глеба. О церковной службе там напоминают стихи Бориса Пастернака.
Кинотеатр на самой Арбатской площади построили в 1909 г., первоначально принадлежал он знаменитому кинопредпринимателю А. А. Ханжонкову и назывался "Электротеатр". Здание кинотеатра "Художественный" перестроено в 1913 году по проекту Ф. О. Шехтеля. К творчеству этого классика российской архитектуры времени господства стиля модерн сейчас наблюдается всевозрастающий интерес. По его же проектам построены в Приарбатье особняки знаменитого С. Т. Морозова на ул. Спиридоньевке (д. 17), ныне дом приемов Министерства иностранных дел, и Ст. Рябушинского на Малой Никитской улице45 (д. 2, Музей-квартира Максима Горького)***. В мае 1917 года в зале кинотеатра происходила общегородская конференция большевиков****, в дни октябрьских боев юнкера содержали там пленных красногвардейцев. В 1931 году в зале кинотеатра показали впервые звуковой фильм "Путевка в жизнь" режиссера Н. В. Экка, а пять лет спустя первый советский цветной фильм "Соловей соловушка" (или "Груня Корнакова") того же режиссера, в котором упоительно танцевала танго игравшая роль жены фабриканта красавица актриса Е. Г. Егорова (арестованная вскоре супруга маршала Д. И. Егорова). В 1954 году там демонстрировали первый широкоэкранный фильм. В фойе в 1930-е гг. выступали выдающиеся мастера эстрады - певцы, музыканты. Осенью 1993 г. в связи с юбилеем Арбата там была фотовыставка.
* Нумерация домов указывается согласно нынешнему расположению.
** Ознакомление с деятельностью Л. Л. Авербаха (1903 - 1937) было бы интересно в плане истории и литературы и общественно-политической жизни первых двух десятилетий советской власти. Авербах - и виднейший из молодых троцкистов, и племянник Я. М. Свердлова (а, следовательно, и усыновленного М. Горьким Зиновия Пешкова, ставшего затем французским генералом), и брат жены Г. Г. Ягоды, и муж дочери В. Д. Бонч-Бруевича, управляющего делами Совнаркома при Ленине, а затем основателя Литературного музея, много сделавшего для сохранения письменных и изобразительных материалов и по истории Приарбатья.
*** В первые послереволюционные годы там помещался Госиздат (а следовательно, и кабинеты его руководителей В. В. Воровского, Н. Л. Мещерякова, О. Ю. Шмидта), затем детский дом-лаборатория "детей Кремля" (среди них и Вася Сталин), позднее квартира А. М. Горького. Там не раз бывали И. В. Сталин с соратниками (что запечатлено и в произведениях изобразительного искусства).
**** В книге О. Шмидт "Арбат" (С. 10) неверно указано, что на конференции выступал В. И. Ленин - он находился в те дни в Петрограде.