Один из самых известных поэтов того времени И.М. Долгоруков - воспитанник Московского университета, крупный государственный деятель (служил губернатором в Пензе, во Владимире), вынужденный в конце концов из-за своих либеральных взглядов выйти в отставку, дает такую картину Москвы:
Иной в прекраснейшей палате
Дает вседневный пир друзьям;
А рядом с ним в подземной хате
Другой не ест по целым дням.
(В.Г. Белинский, приехав впервые в Москву и описывая свои впечатления от нее, приводит это четверостишие, как необычайно точную картину того, что он увидел.)
Усилиями многих писателей и поэтов, различных по направлению ума, склонностей характера - лириков, сатириков, эпиков, - создается литературный образ Москвы рубежа XVIII и XIX веков, и в это же время складывается твердое осознание того, что любая попытка ее однозначной характеристики - невозможна и обречена на неудачу.
В 1811 году К.Н. Батюшков в поэтическом очерке "Прогулка по Москве", с некоторыми страницами которого перекликается описание Москвы, сделанное Пушкиным двадцать лет спустя, пишет о своеобразии и противоречиях Москвы: "Я думаю, что ни один город не имеет ниже малейшего сходства с Московою. Она являет редкие противуположности в строениях и правах жителей. Здесь роскошь и нищета, изобилие и крайняя бедность, набожность и неверие, пьянство дедовских времен и ветреность неимоверная, как враждебные стихии, в вечном несогласии, и составляют сие судное, безобразное, исполинское целое, которое мы знаем под общим именем: Москва".
* * *
В первые годы XIX века стало ясно, что столкновение между наполеоновской Францией, вступившей на путь откровенно завоевательной политики, и Россией неизбежно. В 1805 году началась война между антинаполеоновской коалицией, состоявшей из России, Англии, Австрии, Швеции и Неаполя, и Францией.
На выступление русской армии в поход в 1805 году Н.М. Карамзин написал стихотворение "Песнь воинов", центральной темой которого является оценка Наполеона как "злодея" всей Европы и указание на опасность его для отечества:
Гремит, гремит священный глас
Отечества, Закона, Славы!
Сыны Российския державы!
Настал великодушных час:
Он наш!.. Друзья! вооружимся,
С врагом отечества сразимся;
Ударим мощною рукой,
Как дети грозного Борея,
И миру возвратим покой,
Низвергнув общего злодея!
Союзные войска потерпели в этой войне поражение, конец коалиции положило сражение под Аустерлицем, в котором наполеоновская армия одержала победу.
Наполеон подчинил себе значительную часть Европы: Италию, Австрию, Пруссию, Испанию - и вышел на границу России.
По заключенному между Наполеоном и Александром 1 в 1807 году Тильзитскому мирному договору Россия не теряла никаких территорий, более того, один из пунктов договора гласил, что его участники образуют оборонительный и наступательный союз и взаимно обязуются совместно вести войну против любой державы.
Александр и его правительство предпочитали считать Тильзитский договор достаточной гарантией безопасности России. Но с заключением мира угроза для России ничуть не стала меньше, агрессия заключалась уже в самой природе наполеоновской империи, а договор был всего лишь дипломатическим прикрытием истинных намерений Наполеона - талантливого полководца и искусного политика, чей талант лишь усугублял опасность.
Союзные войска потерпели в войне 1805-1807 годов поражение. Но ни для кого, в том числе и для Наполеона, не было секретом, что потерпела поражение коалиция, некоторые члены которой поспешили заключить сепаратный мир, но не русская армия, проявившая чудеса храбрости. В.А. Жуковский посвящает Аустерлицкому сражению "Песнь барда над гробом славян-победителей". Погибших воинов он называет "спутники побед, коварством низложенны".
И если царь и правительство пытались игнорировать железную логику исторического развития событий, не понимая их сути, то общественная мысль России начала XIX века трезво, верно и глубоко анализировала современные внутренние и международные проблемы страны. Общественное мнение противостояло и в ряде случаев оказывалось сильнее царя и правительства.
12 (24) июня 1812 года авангардные части наполеоновской армии переправились через пограничный Неман и вступили на территорию России. Одним из первых по наведенному мосту на русский берег проскакал Наполеон. Началась война. Для борьбы против сильнейшей армии в мире требовались усилия всего народа, 6 (18) июля был издан Манифест об организации ополчения.
"Военное ремесло есть единственно выносимое для порядочного человека в настоящее время", - записал в дневнике в 1812 году С.И. Тургенев - литератор кружка В.А. Жуковского. В этой записи он выразил общее настроение.
Почти все русские литераторы эпохи Отечественной войны 1812 года, способные носить оружие, находились в действующей армии. В любом крупном сражении - от отчаянных первых битв за Смоленск, от партизанских схваток под Москвой, от Бородина до вступления в Париж - в рядах сражавшихся были писатели и поэты, и их непосредственное участие в боях дало им возможность так широко и правдиво воссоздавать в художественных произведениях это время.
Ф.Н. Глинка, поэт, офицер, участник войны 1805-1806 годов, писал в 1812 году: "Сия война ознаменована какой-то священной важностью, стремлением к одной цели. Поселяне превращали серп и косу в оружие оборонительное, отцы вырывались из объятий семейств, писатели из объятий независимости и Муз, чтоб стать грудью за предел. Последние, подобно трубадурам рыцарских времен или бардам Оссиана, пели и под шумом военных бурь".
В 1814 году в Москве вышел сборник "Собрание стихотворений, относящихся к незабвенному 1812 году", составленный В.А. Жуковским. Две части этого сборника заключают в себе более пятисот страниц и произведения более шестидесяти авторов. Во многих стихотворениях этого сборника упоминается Москва, и это закономерно: сражение за Москву, занятие Москвы французами, бои вокруг Москвы, бегство французов из Москвы стали центральными, кульминационными эпизодами Отечественной войны 1812 года.
В стихотворениях, посвященных Бородинской битве, главная тема - защита Москвы. Ф.Н. Глинка в стихотворении "Песнь сторожевого воина перед Бородинскою битвою", сочиненном на Бородинском поле накануне сражения, пишет:
Тут лечь костьми, тут биться нам:
До града предков - шаг!
Славян сыны! Войны сыны!
Не выдадим Москвы!
Спасем мы честь родной страны,
Иль сложим здесь главы!..
И позже почти во всех стихотворениях о Бородине проходит та же тема.
Оставление Москвы потрясло всю Россию. Даже те, кто понимал необходимость и спасительность этой жертвы, испытывали глубокую печаль. К.Н. Батюшков, описывая разоренную Москву, говорит, что он
...прах ее священный
Слезами скорби омочил.
Заявление о том, что "потеря Москвы не есть еще потеря отечества", объясняло случившееся, но не утешало. Бодряческим стишкам "солдатской" песни петербургского чиновника И. Кованько:
Хоть Москва в руках французов,
Это, братцы, не беда!
русская литература противопоставляла действительные чувства и мысли народа. Характерны в этом отношении стихи из "Плача над Москвой" И.М. Долгорукова:
У матушки-Москвы есть множество детей, Которые твердят по новому пристрастью, Что прах ее не есть беда России всей... Утешит ли кого сия молва народна? Отечества я сын, и здесь сказать дерзну: Россия! ты колосс, - когда Москва свободна; Россия - ты раба, когда Москва в плену!